她从谜楼逃散，这次，亦非突围

□ 尚 斌

她从谜楼逃散，这次，亦非突围

□ 尚 斌

尚斌，1985年生，现为西北大学文学院教师。本硕博就读于浙江大学中文系，研究方向为中国当代文学。

体验本身将我撕成碎片，而这些碎片，又被我在回答上的无能再次撕开。

——乔治·巴塔耶

如果将此篇小说的肉身分为拥有独立头脑的前后两部分，那是对文本的庸俗解剖。那么更精明的艺术视网膜呢？它可以教导我们，巧妙分辨出日常生存围城和内心逃逸基地的界限？

没有一个人不期待在小说里的城市与城市线中获得救赎，但来自生活联盟本身的线性瀑布，使他们无法与实体的对手撕裂，更无法与暗处的对手周旋——它是何其强悍的一股力量，在这个同质化的时代，甚至成为左右个体命运的镭射。

它荒诞，空虚，像硕大的无明笼罩。某些时刻，它比我们赖以自安的精神守护者还要自信。它掌握我们不能从一座座谜楼中逃逸的既定命运，同时可怕的是，它知晓我们心灵生活的演绎语法，如小说中的《圣教序》、黄宾虹、博尔赫斯。它甚至知道我们即将讨论的是：王铎临《圣教序》的艺术经验？黄宾虹的书法成就比绘画成就高？博尔赫斯说“世界先是变丑，然后熄灭”的真正涵义是存有一个熄灭后慢慢闪烁起来的极乐世界？

我看重的是：小说的细节流、情绪流、温度流不仅仅与我们真实应对的生活流之间保持着顽固的紧贴关系，同样，它们和时代内在牵引力之间保持着笨拙的映照关系。也许，无法映照出清晰的实相，但至少宣布，不会轻易存在洞彻晦暗的导师。每个晦暗的灵魂，被救赎是他的梦想，不可救赎则是它难言的痛楚与隐秘的尊严。

鲁迅说：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。”答案，不会在顾堂没临完的宣纸上，也不在她剩下的两站地铁途中。答案出现，谜楼崩塌，力比多和生灭缘解散，为之诠释的私人变奏曲，为之磨砺的灵魂疤痕，为之感验的微型顿悟，也悄然褪去。多少答案，裹挟着终极判断的气流，肆意吹刮人生舞台的卑微众影。我们也似乎遗忘了：你经历的一切虚妄将愈发真实，那些使你费解、迷惘、崩溃、无望的事物，将筑成你的经验堤坝。

在这篇小说中，“返乡”是一个骨髓式的内在情节，尽管它常被横向漂浮的燥热气体所消解、稀释。在时代无形的牵引力和控制力背后，我们应该注意到，存在着一声内在的召唤和呼喊，它直接指向最为裸露的自我身份确认命题。小说中故乡的在场，并非刻意指向寻根，但却意味着更具有内心性的诗意制约（可惜作者在这个维度的叙述并没有大胆地敞开），更为本质的心灵结构，以及影响城市生活命运的一个动态而本真的因子。

在作品中，主人公在面对城市生活和现代情感时表露的内心起伏状态，具备着极强的时代对应意义，凝聚着某一大类的群体情感共鸣，深化了个人思绪的精神肌质：“即使现在想到那个场景，她还是会不自觉的尴尬。那种氛围并不属于她自己，她更适应那些靠读书做题来撑过的焦虑的夜晚，还有乡下父母衣襟上落的灰。但那广阔的视野令她着迷，当她俯视这座城市，城市好似失了焦的照片，深广，莫测。那些华贵的灯和周围风雅调笑的人群确实有着巨大魅力，她徜徉在这熟悉又陌生的城市上空，以飞翔的姿态消融进夜色。”

一切，在出离故乡后也趋向游离。故乡，并非一个地址，而是影响我们内心视野的刻度，影响我们心智感验的债主。乡土叙事在当下的小说创作中，一方面延续着肤浅化诗性栖居的描红笔触，一方面依然被视为表达城乡对立的社会错位感的容器。但真正深刻的实相是——故乡在城市化浪潮中不断汹涌模糊下去，但对于僵化而疲惫的城市生活和日常秩序，故乡能形成一种顽固的侵略。当一个人的尊严、口味、适应度遭遇下滑时，故乡感带来的异质性身份认同，构筑起一种硬度保护，一种执拗的内心投奔。

小说中出现着种种界限：现实际遇与心性轨道，道德与欲望，规训与反抗，理智与任性，超我与本我，物理温度与激情温度，等等。

篇名《四十九度中》即是一个显性的象征，一道无法被播报的警戒线。而故乡与内心柔软的身份皈依，与这荒芜而喧嚣的凡间，构成一道最巨大的界限。而其本身，却没有界限之分的纠葛。或许黯淡，却奢侈的在窄小的空间里游戏神通。

小说的重点在返乡，小说的妙处在返乡被搁置。在途中。故乡的想象在延续，故乡与自我血脉来源的力量还没有得到强力的开采。对她而言，忠于故乡的心跳和口音，信守本源的道德仪表和自性慧根，或许是避免狼藉和虚无的有效途径。有一天，返乡也许不是一次谜楼逃离行动，但这需要我们为之付出夯实的修炼与灵性的培育。

现代神话建造出美妙的时间图影，也酿造出琐碎的现实悲剧。没错，悲剧。我能体味到作者在平滑的文字和随流的生活背后的痛感。一些情绪在疯狂地发痒，一些情绪又在残酷地自律，但这都不仅仅是迷思的滥觞。“生活又一次可怕地艰难了起来。但这一次——是生活，而不是其他什么东西。”（茨维塔耶娃）

无论如何，总过得去。欣慰的是，都过得去。哀伤的是，都过去了。你可以说未来将随遇而安，无欲则刚。你也可以说自我是日臻成熟，日渐消亡。逃散无法面对既定的命运，尽管它避免了崩盘的溃散。突围当然艰辛，但终将有直面的一天。抛开情执的幻影，明天仍需要建构的氧和光，需要精神的充值。李泽厚说得好：“个体愈益成为权力机器（科技机器和社会机器）的附属品，也将愈发现自己这只一次的生存是如此之珍贵和无可替代。从而，多元的文化、信仰和精神世界，并不会因物质生活同质性的历史终结而同质而终结。”

宋阿曼的这篇小说，完成的部分和未完成的部分，也许都在善意祈祷着一个亮色的自我空间抵临，而它也许就在这晦暗间隙的守持中缓缓浮现。在我读来，即便回归质朴，走上怀旧，亦不失为一种对力量和棱角的温故和向往。同样的体悟，令我想起十四年前，中学时代写的一首诗《怀想》，也许冥冥中，它也是写给那些多年以后还想在谜楼或泥淖中再出发的人吧：

那时侯

你并非是肮脏的

牵领着一群圣徒

在河畔洗澡

望见翻转的星空

望见西北的城楼

然后

无数次

将一杯杯苦酒饮下

责任编辑：李 东