托洛加白马人家

这里是四川盆地西北边缘，岷山深处。白马部落的十八个寨子，散布在夺补河两岸。他们自称“夺补”，与九寨沟的“厄补”、甘肃文县的“达嘎”，组成了中国白马人的三大部落。三大部落背靠着背，隔山而居，彼此应和着心跳。

2013年底，我获准去川北的平武县白马藏族乡挂职，定点体验生活，写一部关于白马人的非虚构。恰在此时，央视播出了纪录片《探秘东亚最古老的部族》，这也许是第一次，让白马人的诸多秘密，大白于天下。

人类起源于非洲，此说已经成为学术界的主流观点。复旦大学人类学研究中心因为参与“全球基因地理”计划，偶然地在平武县得到了二十份白马人的基因样本，由此发现，白马人是亚洲最古老的部族，他们的祖先五万年前就走出非洲，来到东亚。他们比日本北海道的阿依鲁人、印度洋上的安达曼人还要古老。

因为长期与世隔绝，并且不与外族（包括汉、藏、羌族）通婚，他们确保了自己的古老基因没有被稀释。

但是，六十年前，他们曾经一步跨越千年，从原始共产主义状态融入新中国；而今，在全球化、城市化语境下，他们正在经历着的剧变，更加令人眼花缭乱，目不暇接。

羽西的幸福

羽西读过一年小学。他清楚地记得，那天他正要跨进教室，柳皮草鞋被后面的兰博踩住，险些跌倒。羽西很气愤，就推了他一下。兰博也毛了，想报复。还没出手，手已经被老师张汉川捉住。老师笑着，一手牵了一个，把他们各自按在座位上，避免了一场战斗。羽西清楚地听见兰博骂了老师一声狗日的，当然说的是白马语，老师不懂，还在笑。

建国初，整个川北区只有平武才有少数民族。所以，白马部落的办学，得到了川北行署主任胡耀邦的直接关心。番官杨汝的争取更功不可没。他动员他姑妈德旭腾出了自家的房子，为三十多个孩子安下了课桌。课桌是临时锯的杉木板，直接搁在石头上，很毛糙，旭士休和羽西，都被木刺扎过。但是，这毕竟是白马历史上第一所学校，读书，在此之前那是连番官、头人们都没有享受过的好事。

然而，羽西读了一年多就回家了。因为在教室里坐得屁股痛，比放羊还累。

他不想上学，没想到阿爸并没有生气。他说，老师教你放牧、砍火地吗？羽西摇摇头。阿爸又问，教你们打猎、挖药吗？羽西又摇摇头。阿爸就说好，你放羊去吧。羽西没有想到，父子俩的共识来得如此容易，欢呼一声就去了山上。

羽西十二岁。他已经知道，他，以及所有的白马男人，人生其实都一个样，无非是放牧、砍火地、打猎，还有挖药。只是各人的财产多少不同罢了。

山神叶西纳玛啊，帮助我！羽西拿着羊鞭，对远处的叶西纳玛神山说，将来给我一块好地，一群牛羊，让我娶一个像帕波那样漂亮的老婆吧。

帕波成为羽西的小秘密，那是去年夏天。

那天放假，他从厄里的学校回家。一路漫游，走到寨子下面的羊洞河边已是半下午。他在河边摘野草莓，摘羊奶子，后来又下河捉沙摸鱼。他玩得湿了裤腿和袍子下摆，满脸污迹。直到崴了脚，才想起回家。

托洛加是白马部落的大寨子之一。六七十户人家，被核桃、桦子、白杨和老久树掩映着，密匝匝地聚集在山腰。上山是一条独路，又陡又窄，像一条天上扔下来的绳子，缠绕在断崖边缘，半个多小时才能走拢寨子。他决定慢慢走回家。脚踝钻心地痛，他还是继续走。鼓励他前进的是前面的磨坊，阿爸或阿妈，说不定就在那里磨青稞或者燕麦。但是，好不容易到了，水槽里流水哗哗，却一个人影也没有。他再也走不动了，一屁股在路边坐下。

帕波就是那时出现的。她瓜子脸，高鼻梁，眼睛很亮。她和朵依、格旭早，都是寨子里的漂亮姑娘。她背着水桶，唱着歌一路从寨子上小跑下来。她喊了羽西一声。羽西还没有听清楚，她已经跑远了。

帕波背水回来，看见他还坐在那里，就说走，我们一起回家。说着，她把一只手伸给羽西，拉他。但是羽西刚站起来就痛得龇牙咧嘴，等她松手，他复又跌坐在地。

帕波忙放了水桶，拿起他的脚，发现他的脚踝处已经肿了起来，就索性不管水桶，先背他回家。

记事以来，他这是第一次被一个年轻女子背在背上。夏天，虽然白马的温度只有二十多度，但是她还是只穿了件很薄的袍子。趴在她身上，搂着她的肩膀，他可以明显地感觉到她身体的热度。山风吹动她的长发，在他脸上扫来扫去，很酥痒。他的鼻子偶尔蹭到她的脖颈，一股股温热的气息——明显不同于阿妈的气息，就从那里散发出来。这气息，连同他们走过的那半小时的路程，像一个梦，此后一直留在他的记忆里。

帕波两个月后就出嫁了，嫁给了寨子里的格万珠。上午，在她家的火塘边，他挤在人丛中，看见她和格万珠并排跪在她阿爸阿妈面前，端着敬酒的酒杯。她爷爷奶奶，以及所有的长辈——那是一个由十几个人组成的方阵，都坐在火塘上方，一遍一遍地唱着《哭嫁歌》，泪流满面。

从今以后，帕波就是格万珠的女人了。他绝望地想，在这个世界上，这样好的女人再也没有了。那一刻，他情不自禁，嚎啕大哭。

当羽西成为小伙子的时候，家里给他定亲了。他未来的新娘格兰早，十四岁，已经出落得像当年的帕波一样漂亮。幸福来得让他都不敢相信，因为他家穷。爷爷奶奶、阿爸阿妈，还有兄弟姐妹四个，一家老小都挤在只有六七十平方大小的土屋里。

但是，未来的老丈人看上了他的英俊、聪明和吃苦耐劳，还有他的能歌善舞。

秋天的晚上，他和阿爸一起去送定亲酒。在格兰早家火塘边，长条桌四周挤满了人。除了羽西父子，都是格兰早的亲戚和长辈。那时，集体食堂还早，大跃进还在酝酿之中，是一段丰衣足食的好时光。格兰早家墙角有一大缸酒，壁上熏着新近猎获的野味，野猪、岩羊和野鸡，都有。

羽西和阿爸背来了二十斤青稞酒，两条羊腿。也就是说，这天晚上，二十斤青稞酒，对羽西父子来说，这是一场大考。因为，主人同意婚事才会动客人背来的酒；如果能够将酒喝完，一醉方休，那才是一个幸福婚姻的美好开始。

桌子上摆着隔年猪膘、新鲜野味和切块的火烧馍。格兰早进进出出，端菜，递碗。她的眼光不经意瞟到羽西，正好羽西也在看她。目光不经意地对撞，她立刻红了脸，低垂眼帘，退了出去。

白马人的聚会不可能没有歌，尤其是这样的隆重聚会。

现在酒至半酣，胃热了，心热了，周身血液的流淌都在加速。歌是他们语言和情感的浓缩，是情绪的主要出口。因此，一经酒的激活，在场的人都会自觉歌唱。唱歌，喝酒，像是两个发动机，驱动着一场订婚晚宴冲向一个又一个高潮。

十八岁的羽西是主角，歌与酒都是他的试题。白马人能说话就会唱歌，能走路就会跳舞。也许还要加一句，他们会吃饭就会喝酒。无论男女，他们人人都很早就开始喝酒，或者说喝酒伴随他们一生。羽西从记事起就开始尝酒，逐步加码，现在早就敞开喝了。今天，当他敬完所有长辈，他的酒兴正好发动起来，开始了他的歌唱。

羽西歌唱的目标听众只有格兰早一个。虽然她很多时候都没有露面，但是他相信，他的一举一动，都在她的注视中。

这是一个自由发挥的阶段。他唱了《小补，小补》，这是赞美美丽姑娘的古歌。《阿勒图格》，是白马民歌中仅有的几首情歌之一。

他觉得他的嗓子完全打开了，他的每一个毛孔都在释放快乐。他从来没有唱得像今天这样好，他感觉到了人们惊异和赞赏的目光。

他的重磅是《莱依阿瑞》。

这首歌又叫《情人鸟》，是白马版的《梁祝》，但它在白马人中的分量又远远高于《梁祝》。事实上，这个故事的确远比《梁祝》凄美曲折。故事讲的是一对白马恋人——瓦德波和厄曼早的故事。瓦德波是英俊的猎人，可以射落一掠而过的飞鸟，猎物挂满他家墙壁；厄曼早是美丽的歌手，她会唱的歌像夺补河的石头一样多，唱得深山的小鸟也纷纷飞来歇满她家屋顶。但头人的儿子安珠看上了厄曼早，以钱财和权势迫使厄曼早的父亲同意把女儿嫁给他。厄曼早坚决不从，安珠就用毒箭暗杀了瓦德波。他们死后，安珠命人将骨灰分别葬于夺补河两岸，让他们永远不能相会。但是，他们的墓里分别长出一棵柏树来，树越长越大，相互倾斜，最终在空中靠在了一起。安珠见了，派人将树连根拔掉。不久，一对母子在树坑里挖了一篮野菜，回家煮时，锅里叮当作响，揭开锅一看，野菜变成了一对夜明珠。安珠知道后，就用一头牛将宝贝强行换走。他迫不及待回家，要看宝贝。谁知刚把夜明珠放在手心，夜明珠立刻变成了一对鸟儿，腾飞而去。它们飞到埋葬那对情侣的地方，盘旋不去，天天歌唱。人们知道，它们就是那一对情侣变的，于是就把它们叫作情人鸟。

《莱依阿瑞》是白马最美最古老的民歌，要唱将近半小时。因此，能够完整唱这首歌的人极少。这个晚上，做足了功课的羽西以完美的歌唱演绎了这个感天动地的故事。他的歌唱也唤回了老人们的记忆。一个又一个人的加入，最初的独唱变成了对唱，最后变成了合唱。从此，羽西作为托洛加最优秀的歌手一鸣惊人。

当他发现自己不对劲的时候，一家人正在筹办婚礼，并且已请白该（巫师）看好了日子。这时的羽西沉浸在幸福之中。想到腊月初八那个日子，想到格兰早，他干活更有劲了，更乐于助人了，换洗衣服更勤了，洗脸也更仔细了。

洗脸的时候，起初他感到脸上麻酥酥的，以为是蜘蛛网，他抹一把了事。反正吃得、睡得，活蹦乱跳，不碍什么事。第二天，再洗脸的时候，脸上依然是麻酥酥的，以为还是蜘蛛网，再抹一把。不经意间，他在白帕子上发现了一簇簇掉下来的眉毛。他心里一惊，这才觉得脸上到处都不对劲，像是无数蚂蚁在爬，在叮咬。同时，他拿帕子的手也感到了隐隐的麻木。

就在那一瞬间，他似乎明白了什么，闪电瞬间击穿脑袋，嗡的一声炸裂。

他呆在那里，知道自己患了麻风。麻风，这是白马人闻之色变的魔鬼。在白马，尤其是托洛加，隔两年就有人被这个魔鬼抓住。

麻风是人类最古老的疾病之一。从《圣经》里知道，古时候，麻风就流行于地中海沿岸。一旦患上麻风，病人立刻就会被宣布为不干净，隔离，甚至被用石头打死。

白马人中的麻风患者，其命运的悲惨，与《圣经》揭示的如出一辙。在羽西记忆里，以前的麻风病人，一经发现，都是被家人送去山上的岩洞，或者在密林里搭建窝棚，让他们在与世隔绝中慢慢等死。前年，寨子里的然西，索性自己找了个山洞钻进去，绝食，几天就死了。

羽西觉得，他的结局，与然西没有两样。他比《莱依阿瑞》里那个可怜的瓦德波还要悲惨。

在一家人的慌乱中，阿爸保留了一丝镇定和清醒。他让家里人统一口径，一致对外说是疥子。他请来白该（巫师）尼嘎，杀一只大红公鸡，做了一天一夜法事。

但是，几天后，羽西脸上的变化更加明显。眉毛落尽，明显地现出大片铜钱似的斑纹。

抱着最后一线希望，阿爸带着羽西去了王坝楚。在伐木厂职工医院，一个年轻的医生接待了他们。他虽然戴着大口罩，只看见两只眼睛滴溜溜转而不见他的面目，但是他很和善，也不怕传染，一双手还在他头上摸来摸去。

莫得事，这种病医得好，去县办的麻风村住两年就行了。医生一边开药，一边若无其事地说。

羽西疑惑地打开小小的药袋，根本不信。这么小的药片，就能够治那么大的病？难道名气那么大的白该尼嘎还不如这个绿豆大的东西？

但是，羽西别无选择，他自己去了麻风村，像一个前往监狱的死囚。

平武县的麻风村，坐落在木皮乡境内的木瓜溪。木瓜溪是夺补河的支流。一条布满乱石的小路在溪谷边缘缭绕。深入深入再深入，抵近雪峰下，一片起伏的山野上摆着几排干打垒平房，那就是麻风村了。

那时的麻风村，里面有一百多人，最多时超过两百。这里医疗条件太差，总共只有三个医护人员。偶尔，才有来自成都皮肤病研究所的专家前来巡视。因此，死神频频光顾这里。尤其是犯病最严重的春秋季节，隔天就要抬死人上山。羽西在的期间，这里的人死亡近半。

羽西在里面一边治疗，一边干活。他的任务是锯木板。两人一组，自己到山上砍树，抬下来，再锯成板材，每天要完成十二平方。

大部分人种地，也有足够的土地可种，所以里面基本可以吃饱饭。外面正在闹大跃进，经常有饿殍遍野的消息由新的病人带进来。所以，康复后的病人都不愿意离开。有一天，托洛加寨子里的朝波也进来了，就睡在他的下铺。但是，还没有来得及多说几句话又被赶走了。因为他饿慌了，受羽西启发，用猪毛夹子将眉毛拔了个干干净净，冒充麻风病人进来混饭吃。但是，他一个老实人，很快就被医生查出，赶走。

羽西在麻风村一住就是七年。万幸的是，他活了下来，而且红光满面地从这里走了出去。

但是，从麻风村回来，世界已经变了。

秋天的托洛加一片金黄。但是，寨子周边的森林已经砍光，山上像剃刀刮过一样。一种叫卡拉诺瓦的藤蔓植物，状如葡萄，形成铺天盖地的网，覆盖了树桩。半人高的绍里瓦，覆盖了道路，结满刺果，牛马一经过就缀在身上，让它们战战兢兢，彻夜不敢卧倒。

格兰早当然不是厄曼早。她由双方父母做主，早就嫁给了他弟弟，这也是情理之中。她看到他的第一眼，脸微微一红，低下了头。尴尬转瞬即逝。她迅速回到弟媳妇的立场，大大方方叫哥。他心如死灰，麻木地敷衍着。白捡回了一条命，他能怨谁呢？

但是出了家门就不一样了。虽然有卫生部门的健康证明，队长帕西专门在群众大会上做了说明，但是在人们眼里，他像是一条蛇，即使拔了毒牙，还是令人望而生畏。

许多人还是相信，他依然带着病毒，甚至他走到哪里，病毒就漂浮在哪里的空气中。

他家再没有人登门。即使是非来不可的亲戚，也要和他隔火塘而坐。他比过去略粗糙的皮肤，隐隐的斑纹，总让人久久端详，就像端详一处随时可能喷发的火山口。

一天，德西早的孩子追着一条小狗来到他家门口。羽西见孩子乖，就给了他一个烤洋芋。孩子刚刚转身，就听德西早在远处厉声喝道，羽西！你在干什么！

不久，就传来孩子挨打的哭叫声。羽西将门砰的一声关上，不再出门。

一个二十七八的年轻人，身强力壮，却成为生产队的烫手山芋。不好让他参加集体干活，帕西只好安排他上山打猎——至少，山上的树是不怕传染的。

他走进帕波家的时候，还在下雪。

漫长的冬天，闲得无聊，羽西出来闲逛。帕波出门抱柴，看见无所事事的羽西，就叫住了他。

进来烤火吧。帕波说。

看着帕波进门的背影，羽西想起了当年热乎乎的那个后背。

从大集体到包产到户，年复一年，羽西转眼就到了四十岁。但是，羽西每天的日子都一模一样，浑然不觉。在白马，帕波的同龄人差不多都当了奶奶。现在，恐怕只有羽西，还能够记住她当年的美貌。她那张脸似乎越来越宽大，她过去白毡帽上插的三根摇曳的白羽毛，现在只有一根，很短，也不再洁白。虽然她的花腰带缠得还是一丝不苟，但是越是缠绕，越显得她腰肢的肥硕。

帕波像镜子，使他看到了自己的岁月。这让他暗自一惊。四十一过，五十就不远了，东晃西晃，这一辈子很快就要玩完。

帕波家里冷冷清清。格万珠已于前年死于胃癌。也许是近亲结婚的缘故，他们的独子流珠早已成人，但是憨头憨脑，在王坝楚一家苞谷酒作坊帮工。他不在家，帕波一天只吃两顿饭。火塘常常将熄未熄。不须进屋，就知道这家人的日子每况愈下。

火塘边的羽西，忍不住说起她背他的往事。帕波已记不起这个故事。但是，这样的故事，这样的话题，很容易拉近他们的距离。帕波捧出核桃，端出咂酒。她家用的吸管不是箭竹而是蒲甩——一种空心植物的茎秆。吸管不长，他们咂酒的时候几乎头挨着头。那一刻，羽西又嗅到了久违了的那种气息。

那个晚上，羽西没有回家。

以后，羽西经常不回家。渐渐地，他们不再避讳，寨子里几乎所有人都看见羽西在帕波家进出。

那天晚上，羽西回家，看见阿妈羽波坐在火塘边捻毛线。弟弟卓卓在旁边打瞌睡。

看样子阿妈喝了不少酒。她两眼有些迷离，脸色红得像晚秋的苹果。看见羽西进门，她把他喊过去，也给他倒了半碗。

又去帕波家啦？她问。

是啊，我去坐了一会儿。

你知不知道，她大你整整八岁？

羽西不吭声了。

你知不知道，寨子里的人怎样在说你？

羽西还是不吭声。

阿妈放下羊毛线团，端起酒杯，大大地呷了一口。然后，她眯起眼睛，直视羽西，唱了起来：

阿妈的心是金子做的

儿子的心是石头做的

情人吃儿拿去的美食美酒

阿妈吃寒冷刺骨的西北风

积水的湿地不可当床铺

老了的寡妇怎能做老婆

宁可在老林里被野猪咬死

不能在寨子里被唾沫淹死

……

阿妈唱了差不多半小时。她用的是著名白马情歌《洛乌耶舍》的调子。那情歌是男女对唱，带一点叙事性。而羽波，自己即兴重新填词，居然一气呵成，流畅得就像唱的是原版。她的歌唱，曲调优美，婉转，有一点忧伤，却像老猎人的猎枪，每一个字都是子弹，直奔要害。

在阿妈突然发起的攻势面前，羽西不堪一击，只有缴械投降。

一场迟来的爱情，在这个晚上，宣告无疾而终。

十几年前，托洛加寨的一百多号人，作为生态移民，全部移居平武伐木厂解散后的王坝楚。羽西和他弟弟卓卓——一对五保户，就住在小街南端。三间小屋，前面临街，后面直抵公路堡坎。

秋天的早晨，曙光照进临街的小窗，远远近近都是乌鸦的聒噪。

弟弟卓卓昨天打柴累了，还在恋床。羽西先起床，升火。他们在老寨子的火塘还很原始，在堂屋中央，泥地上挖一个坑，架柴点火，就成。现在的社会发展日新月异，火塘也是。有钱人家不知道已经在用第几代产品了，但他们，使了吃奶的劲，终于追到第二代。炉子简陋、小，串烟，但省柴。这炉子也够了，因为他们的屋子小得只勉强放得下一张桌子。白马冷啊，不管春夏秋冬，一到夜间都冷，是从脊背、膝盖一直侵入骨节眼里的那种冷。所以，火塘是羽西兄弟的第一要务。火燃起来，浓烟在天花板上摊开，在那些裂缝里乱窜。烟与炒菜的菜油和猪油混合，天天都在给小屋上油漆，将小屋的角角落落都熏得漆黑。几块黑糊糊的腊肉挂在黑糊糊的墙上，几乎与墙壁融为一体。

这是没有女人的生存。卓卓在羽西之后也是麻风。亲兄弟，成了真正的患难兄弟，真正的同病相怜。他们相依为命，互相陪伴，不幸之中也是一种成全。

火塘燃起，小屋立刻暖意弥漫。羽西拿起顺在矮榻上的烟杆，在烟荷包里一阵猛挖，结实地装满烟锅，凑到火上吧吧咂了起来。兰花烟是白马男女的另一种食粮，累了要吃，饿了要吃。烟一咂，精气神就来了。羽西兄弟一天只吃两顿饭，分别在上午十点和下午四点。现在，他已经饿了，兰花烟正是救急的东西。当羽西咂到第四锅烟的时候，卓卓起来了，就将烟杆递给他，让他接着吃。

烟吃够了，兄弟俩就各忙各的了。卓卓去切兰花烟。他们种了一分地的烟，可以收二十斤叶子。昨天刚割回来，要趁天气好赶快切碎、晒干，以利收藏。这是熬过漫长冬天的必备品。

做饭的从来都是羽西。虽然一天两顿，但是吃什么，他们一点也不马虎。酸菜面片、荞根子、洋芋糍粑、火烧馍、油馍馍，他们轮换着吃。今天他们要吃洋芋糍粑。这是白马的民族小吃，过去已经属于改善生活了。洋芋煮熟、冷却、剥皮，再用木槌在木槽里捣茸，一直捣得很有劲道为止。接下来，锅里放油，将切碎的酸菜和姜葱蒜以及辣子一起炒香，掺水烧开，将洋芋泥用小勺一坨一坨地挖到汤锅里就成。

羽西正聚精会神地往锅里下洋芋糍粑，突然门口伸进一个脑袋。

波拉死了，明天下午下葬。这是克兰早在说话。她是托洛加老队长帕西的老伴，也是波拉的亲戚。

传达了波拉死讯，克兰早摇晃着宾努亲王式的脑袋，蹒跚着走了。羽西愣怔了好一阵，还在想着那个与他同年的逝者波拉。

从知道自己患了麻风那天起，羽西对生活就不再抱任何指望。但是，他没有想到他会活这么久，一鼓作气竟活到了七十几岁，而且身体还硬朗得很。

活着就是幸福。国家有供养金，自己还有退耕还林补助，侄儿们经常送这送那，自己种菜，自己捡柴，衣食无忧。他们没有想到晚年还可以过上这等日子。

电视调在康巴卫视，正播藏语新闻。他们只要在家，电视都开着。电视机是老式21寸长虹，几年前兄弟俩挖药挣钱买的。节目一律是康巴卫视。他们并不懂藏语，但因为这个频道大部分是歌舞，很热闹，给家里增添了人气。

羽西对新奇的玩意一直都怀有兴趣。去年，他花三百五十元买了一个手机。但是很让他失望的是，手机揣在怀里，两个月都没有接到任何电话，只好割爱，给了侄孙子。

他有两个侄儿，也就是二弟和格兰早的儿子。他们都很有出息，都搞企业，二侄儿格波塔还是村支书。

几年前，二弟和格兰早双双得了癌症。一般人得了癌症，都是选择做手术，把钱送给医院。他们却不，两口子揣着儿子给的治病钱，直接从医院坐飞机去了北京，长城、天安门都去了，玩了个痛快。

妈的，我们把钱存够了，也去一趟北京，在天安门照张相，死了也才想得过。羽西一边朝沸腾的锅里下糍粑，一边对门口的卓卓说。他语气严肃、用力，像在发誓。

天气越来越冷。凡是晴天，羽西兄弟总是坐在门前，与左邻右舍一起晒太阳。隔壁的若珠开着小商店。偶尔，他们也打一点酒，抓一把生花生，相互分享。

老子过着比查拜还安逸的日子。羽西喝了酒，常常这样说。

查拜是他叔叔，他把他喊爸爸——白马人都把叔叔伯伯喊爸爸。当年的托洛加大头人查拜，人们都说，他不但武艺高强，而且耿直、仗义、办事公道。解放后，查拜被划为地主。但是，他为人好，大家都不整他，他还作为民族上层人士被政府养起来。八十年代初，老婆索珠早死于肝癌。不久，查拜醉死在区公所床上。查拜死前喝了两斤酒。因为他和索珠早很恩爱，老婆一死，他就不想活了。

羽西一直以查拜为骄傲。他们几个老人，帕西、奥都、骨雨，大家都对查拜在民国时期的轶事津津乐道。

是我把他背进了坟山。说起查拜，羽西总忘不了这样强调。

他的话大家都懂——他的侄儿侄女对他很好，他一点都不担心死了没有人背他进坟山。

布基家的那点事儿

那天，老队长帕西的儿子旺珠才里和田英早两口子，回到已成废墟的托洛加老寨，给洋芋锄草。临近中午，突然头上满天乌云，一场大雨说来就来。虽然有摩托车，但还是来不及了，只好往几十米外的老寨子跑。

老寨子已经是杂树杂草的天下。不要说道路，就是那些乱石垒砌的矮墙、坍塌的房屋，都被疯长的杂草遮蔽。两人一人捡一根大棒，呼哧呼哧一阵乱打，将杂草打趴在地上，以此开辟道路。突然，噗噗噗几声巨响，一只野鸡从他们脚边扑腾而起，搅动了凝固的空气，惊得田英早差点把心脏蹦出去。

大雨如注。两口子躲在一座房子的檐下，惊魂未定的田英早贴紧了老公。过了一阵，雨稍小。女人突然摇了摇老公膀子，说你没有发现这是姨父家的房子？

旺珠才里这才抬头左右看了看，变色道，我们怎么跑到这儿来了？

两个人立刻恐惧起来。

这房子属于田英早姨父布基。从他们记事起，这房子一直神神秘秘，人人畏惧。因为它往往是好人进去，病人出来。头痛、心口痛、肚子痛、腰杆痛、乳房痛，有些人还伴随着失眠、做噩梦、上吐下泻。

八岁那年，田英早到姨父家玩，进去好好的，出门时脖子就硬了，完全不能扭动，一动就钻心地痛。回家，阿爸阿妈知道了，赶快请来白该瘸子纳戈，念经，敬了鸡蛋。下午敬，晚上就好。

旺珠才里更倒霉些。布基是他表叔，也是八九岁时，和阿爸一起去做客，觉得曹盖（跳神的面具）好玩，抓过去就往自己头上扣。他进门好好的，但出门没走几步就扭了脖子，也是钻心的痛。阿爸急忙把他背到王坝楚的伐木厂医院，按摩、打针、吃药，都没用。最后，还是请白该念经，敬山神，用柏香熏背，当天晚上就好了。

更恐怖的故事发生在当年冬天。县文化馆的王作平带了几个外地专家到托洛加考察。进布基家老屋时，他并不觉得有什么异样。相反，从外面的风雪里进屋，觉得火塘格外温暖。王作平是业务干部，对白马民族文化素有研究。在访谈中，得知布基家保存了一些祖传法器，就央求布基拿出来看看。白马人好客，布基对上面来的干部尤其敬重。于是，他烧了香，然后大大方方地打开神柜，让王老师看了那些宝贝。祖传宝贝的现身让客人们兴奋不已。尤其是那把骨都——白该使用的法号，木质，两尺长，上面有龙盘绕其上，雕刻极其精美。王作平爱不释手，忍不住就呜呜地吹了起来。时隔几十年，寨子里的左邻右舍，第一次听到了从布基家老屋传出低沉浑厚的神秘之音。

因为在布基家意外地见到了白马宝物，王作平一整天都心情愉快。当晚，藏区政府在王坝楚食堂置酒待客，布基家的传家宝，一直是饭桌上的主要话题。

饭后，区长曹宝陪客人去供销社的客栈。雪下得更大了。一行人走在小街上，脚下的冰咔嚓咔嚓直响。刚才还酒酣耳热，现在他却连连打着寒颤。但是，客栈门前，他看见王作平衣衫更加单薄，马上脱下身上的军大衣给客人披上，这才告别。

早晨，人们敲门，请王作平吃早饭。敲了几下无人应答，都以为是文化人习惯睡懒觉，也就让他再睡。日上三竿，人们见他还没有起床，再去叫他，重重地敲门依然无人应答，这时人们才感到情况不妙。设法下了门板，才发现昨晚谈笑风生的王老师仰卧在床，一动不动。他捂紧了被子，上面还加盖着曹宝的军大衣。但是，他的身体已经石头一样冰凉，也像石头一样僵硬。

从此，布基家的老屋，更加神秘也更加恐怖，外人不敢再进。那些传家宝，也被布基藏了起来，不再示人。

房子是座百年老屋。不断加固、升级和翻修，已经传了好几代人。

这曾经是一个影响了几代白马人的白该世家。祖爷瓦美，其子塞纳，其孙才介，曾孙托珠塔，都是名震川甘两边白马社会的一代巫师。才介，寨子里年纪最大的老人们还见过。这座房子就是在他手上修的。他们都说，房子竣工时，他们父子和工匠一起验收，打开门，就见一只老虎从神龛上一跃而起，飞出窗外。这一传闻，让才介更加高深莫测。文县铁楼乡至今还在的小河桥，当年竣工时，按古习，需要一个德高望重的名人踩桥才吉利。但是，封桥几天，一直没有重量级人物出现，人们眼巴巴看着桥在那里也不得不绕行。到第七天，才介偶然经过那里，人们如见救星，忙请他穿了法袍，戴了法冠，请他上桥。他摇着摇铃，念起咒语，在桥上手舞足蹈。跳了几个来回之后，做了一个请的手势，两岸的人们这才欢呼着，兴高采烈地过桥。

托珠塔似乎青出于蓝而胜于蓝。他掐指一算，就可以预知某一家人来年将要发生的大事，包括具体的地点和时间。七十岁以上的老人都还记得他：个子高大，高鼻深目，面部轮廓分明，经常在路上行色匆匆，要么出门做法事，要么做了法事回家。

白该基本上是一个公益岗位，从来不向人索取财物。做法事，一般的报酬就是给一袋粮食。才介去世，托珠塔第一次受邀去文县的铁楼做法事，身上就带了一条麻布口袋。途中，他向人讨水喝，将口袋随手放在门外，喝了水出来口袋却不见了。托珠塔说，你竟敢拿我的口袋，我要叫你胀爆肚子。当晚，偷口袋的人就腹胀如鼓，痛得满床打滚。托珠塔做完法事，返回路上，小偷一家人等在路边，跪还口袋。托珠塔说，空口袋就算了？小偷赶快回家装了一口袋黄豆，他这才念了咒语，将小偷肚痛解除。他背着黄豆离开时，一条黑狗一直追咬。托珠塔说，明天就要遭野猪咬死的瘟，滚！第二天，那条狗被主人带去打猎，果然被野猪咬死在山上。从此，托珠塔名声大噪，一年中近半时间在外，要么文县，要么南坪（九寨沟）。

那时，很多寨子都有狼患。狼在夜间偷袭羊圈，咬死几只羊对一个家庭就是一次惨重打击。于是，人们找到托珠塔。他念着咒语，在羊圈周围撒一圈炉灰。这如同孙悟空用金箍棒给唐僧画的那个圈，成为羊们过夜的安全区，让白马人的每一个夜晚都高枕无忧。

早在瓦美的时代，鸦片就已经席卷了白马。它像是一个妖艳的魔鬼，让大多数白马人深陷其中。无论是瓦美、塞纳还是才介，都深知鸦片之害，以极大的定力拒绝沉沦。他们独善其身，金刚不败，出污泥而不染。远离鸦片，遂成这个白该世家的家训。

那天大雪封门，病榻上的才介奄奄一息。老白该抓住儿子的手，断断续续的临终遗言，全是关于鸦片的告诫。

但是，托珠塔没有守住底线。一天，他为番官杨汝的老婆扎姆驱鬼治病，事毕，番官请他烧鸦片。番官说，现在上至土司王老爷，下至白马的穷光蛋，有几个人不吃鸦片？你怎么能够黄牛黑卵子，格外一条筋？再说，你是鼎鼎有名的白该，连瑟氐（吃人的厉鬼）都不怕，还怕什么鸦片？托珠塔纠结了一阵，经不住巧舌如簧的洗脑，只得半推半就，在番官的烟榻上躺了下来。

染上鸦片，托珠塔等于是给自己“请”回了魔鬼。从此，家族的运势急转直下，不断有厄运找上门来。先是独子帕伊醉酒而死，代代相续的白该世家，传承的链条嘎嘣一下断裂。接下来，他本人平地跌跤，摔断一条腿，成为残疾人。还好，他两个女儿，还有大女婿、二女婿都很孝顺，连鸦片都由他们孝敬，让他内心既踏实，又温暖。

春天，一个丑闻爆炸性传开。本寨的详珠说，白该的大女婿格朗才里偷了他家的鸦片。就是说，托珠塔吃的鸦片，其中有女婿偷来的贼货。堂堂白该托珠塔，在白马影响仅次于番官的人物，打死他也不会相信自己的女婿是贼。忍受不了奇耻大辱，他就亲自主持，让格朗才里与详珠赌咒。

和许多赌咒者一样，这次赌咒也是以悲剧收场：当年，格朗才里打猎被盘羊挑死；次年，详珠死于肝病；紧接着就轮到了托珠塔自己，他死于心绞痛。

那时已经入冬，解放军已经打到文县，隔着积了厚雪的大山，白马几乎可以听见隆隆炮声。

托珠塔死后，那些祖传的法器和经书，留给了唯一的女婿大朝盖。大朝盖很为自己的家族骄傲，把岳父遗物视为传家宝珍藏起来。白马人相信，白该的法器都是灵物。而瓦美、塞纳、才介和托珠塔用过的法器，更是神器，几乎就等同于菩萨。一座百年老屋，甚至托洛加整个寨子，也因为它们而有了强大的气场。

1960年代中期，一场大革命在夏秋之交爆发，破四旧的运动如火如荼。夜晚，托洛加寨的晒场上篝火熊熊，火光冲天。人们黑压压地坐着，在武装部长索尼组织下齐唱语录歌，高呼口号。

歌唱完了，口号喊得差不多了。短暂的沉寂之后，索尼突然一声厉喝，把恶霸地主查拜给我押上来！

在场的人无不受到震慑。男人停止了窃窃私语，女人捻羊毛的纺锤失手落地，老太太正准备送往嘴巴的兰花烟袋也悬在半空。

索尼身边的民兵，都来自托洛加以外的寨子。经过了大跃进以来历次政治运动，他们已经锻炼得十分老到。索尼一声令下，甚至只需他一个眼色，他们立刻心领神会，准确出手。于是，大朝盖看见昔日的白马好汉、大头人、此前的统战对象查拜，被民兵们像待宰的羊一样捉起来，吊上晒场边的晾架，像一只沙袋吊在那里，被拳打脚踢。

查拜可怜无助的目光在人丛中扫来扫去。寨子里的人几乎都是亲戚，他有“主场”之利。但是，他看到哪里，人们都像触碰受惊的含羞草，齐刷刷地低下了头，包括他的表弟大朝盖。他最终绝望了，闭上眼睛，死猪不怕开水烫地硬撑着。一个三十来岁的女民兵，从一个老太太手上抢过一根烟杆，将铜烟嘴在火里燎了一阵才拿起来，往查拜脖子上狠狠一摁。一丝青烟窜起，焦煳的肉味伴随查拜的惨叫弥漫开来。

批斗会结束时，查拜已经奄奄一息。还是那个女民兵，拿起烟袋，猛吸一口兰花烟吐到查拜脸上，查拜毫无反应；将青烟缭绕的烟袋直接熏他的鼻孔，也毫无反应。大朝盖兔死狐悲，大张着嘴正看得出神，冷不防索尼在他面前低吼了一声，他才猝然惊觉。

索尼威严地说，你家那些封建迷信的东西，还要像菩萨一样供着吗？

大朝盖一夜未眠。早上，他打开密室，在弥漫的灰尘里清理家藏的那些宝物。他请来了羽西、玛可，加上自己的两个儿子——帕西和布基，五个人，一人背了冒尖一背篼经书，前往昨晚开批斗会的晒场。嘡嘡的大锣和牛皮鼓在寨子里经久不息地擂响。家家户户都将门楣上的曹盖取下来，交出去。几百个曹盖堆积如山，燃起一片火海。重头戏当然属于大朝盖了。在围观的乡亲们惊讶的目光里，大朝盖家的上千本经书，一捆一捆地投进火堆。最后投进去的，是传奇巫师们用过的牛皮大鼓和大锣。

当晚，狂风暴雨挟带着鸡蛋大的冰雹袭击了白马，高山寨子托洛加首当其冲。百年老树被连根拔起，长势喜人的燕麦、荞子、青稞、洋芋和白菜，几乎全部被砸进了泥土。大量飞鸟被冰雹砸死。羽西在他家房前屋后，死麻雀、燕子和山雀子都捡了一撮箕。

受损最严重的是大朝盖家。飓风像刮鱼鳞一样，将老屋盖顶的石板揭去大半。冰雹像大大小小的玻璃珠满地乱滚，堆满屋角。一块石板擦着大朝盖耳根落下，险些要了他的命。在头顶隆隆滚过的雷声里，一家人瑟缩在墙角，面朝叶西纳玛神山磕头作揖，祈求山神息怒。

大朝盖一声长叹。山神叶西纳玛啊，您的惩罚怎么来得这样的快？

其实，大朝盖还是留了一手。他把一个骨都（法号）、两个雕刻精美的曹盖面具，以及自认为最重要的经书都藏了起来。风头过去，他举全家之力，翻修了房子，将石板屋顶改换为瓦顶，加固了屋脊和檐边檐角，再将硕果仅存的宝物悄悄从山洞里取回，重新藏进神柜。

二十年前，大朝盖年近八十，童颜鹤发，精神矍铄。正当人们认为他可能成为寨子里的第一寿星时，他儿时曾经有过的癫痫发作了。那天恰恰只有他一人在家，不期而至的昏厥让他横倒在火塘上。

当见多识广的格绕珠医生跟着布基赶到现场时，也被当时的情景惊呆了：大朝盖周身焦煳，几乎没有一块完好的皮肉。双手蜷缩，露出白花花的骨头，如同一对煮得烂熟再烧烤过的鸡爪。

大朝盖突遭惨剧，他自己依然归结于神的惩罚。

弥留之际，大朝盖对布基说，祖传的东西，一定要保护好呀，祖宗和山神，都看着呢。

隔着叶西纳玛神山，托洛加与王坝楚遥遥相望。

布基从小就知道，王坝楚是托洛加的属地，叫乌巴瑟，意为必经之地。1950年代初，川北森工局——平武伐木厂的前身即将进来。他们派出的踏勘小分队沿夺补河而上，一路跋山涉水。到乌巴瑟时，见一个白马老人在放蜂，就上前打听，这是什么地方？老人叫敖里瓦，正是布基的爷爷。和托洛加大部分人家一样，他汉姓王。于是敖里瓦就告诉他们，这里是乌巴瑟，我们王家的地方。敖里瓦不会汉话，几个人听得不明不白。依稀的印象，武断的推论，距离白马人本来的定义和发音越来越远。最终，“乌巴瑟”被修改为一个谁都不解其意的“王坝楚”。

伐木厂是带着骡马和砍刀进入白马的。很快，他们修通了骡马大道。骡马驮进来粮食、给养和建筑材料，驮进来斧头、油锯和发电机，甚至驮进来大卸八块的汽车——一种脚如磨盘、力大无穷、放屁奇臭无比的钢铁怪物。

一千多人的白马部落，一下子涌进来三千多汉族伐木工人。与之配套的医院、学校、供销社、粮站、银行、邮政所、公安派出所，以及影剧院、旅馆、饭店、商店之类，生长之快如同雨后的夏日杂草。再加上藏区区公所的设立，又给这里叠加了政治中心的地位，让昔日的无人区乌巴瑟，迅速成为一个繁华的林区小镇。尤其是在1970年代通了公路，不久又赶上了改革开放，这里的繁荣达到了顶点。子弟学校的教学质量不亚于县城任何中小学，医院的设备和医疗水平可以叫板县医院。和其他城镇一样，这里灯红酒绿，莺歌燕舞，照样有摩登男女走过街头。

霓虹闪烁的街道。灯火通明的楼房。速度比马还要快好多倍的汽车。它们代表了一种异质文明，令寨子里的白马人可望而不可及。

但是，白马人没有想到，几千人长达几十年的砍伐，不过是对白马林区的一次性消费；建立其上的王坝楚的繁荣，不过是一种短命的畸形繁荣。牛逼的伐木厂和牛逼的几千伐木工人，注定了也只是白马的匆匆过客。

伐木厂解体于新世纪的门槛之下。它的上千名职工，几乎是在一夜之间，从王坝楚永远地消失了。伴随而去的，还有名目繁多的官方配套机构和构成灯红酒绿的茶楼客栈、酒肆歌厅。人走空了的王坝楚，成了一个鬼镇。夜阑人静之时，偶尔一个人的行走，脚步声也会惊动整个小镇，让小镇显得更加寂寥，寂寥得让人恐惧。

小镇的任何蛛丝马迹，也瞒不过托洛加人的眼睛。他们从来都认为，这里是他们的土地，他们才是这里真正的主人，现在轮到他们了。不知由谁带头，反正他们一窝蜂都下山了。他们径直来到觊觎已久的街上，撬开铁锁，打开房门，大大方方地住了进去。他们像是一支养精蓄锐太久的虎狼之师，兵不血刃地占领了一座空城。

但是，他们空欢喜了一场。他们忘记了房子都是伐木厂的，是国有企业的资产。理所当然，他们被赶了出来，灰溜溜地，重新回到已经被他们扔掉的托洛加老寨。

不过，政府权衡利弊，还是满足了他们的诉求。他们最终是自己凑钱，政府给予一定补贴，各自从伐木厂和供销社提供的废弃房源中买下一间两间，正式搬了下来，成为王坝楚合法的永久居民。

不但是布基他们的托洛加，还有卡氐、雅日块等寨子，也几乎同时集中到了王坝楚。

住在街上多么好啊。过去，孩子们要到王坝楚上学，每天要花好几个小时在路上，并且还需要大人始终的陪同；现在，学校就几步之遥，等于是在家门口上学。

过去用水，必须到山下背，一个人背水大半天，也只够一家人的吃喝。遇到冬天，冰封、雪冻、路断，连背水也不可能。所以，过去多数白马人，他们从来是不洗澡的——他们不是不想，而是不能。现在，街上有自来水，也可以修压水井，水可以痛痛快快用个够。

交通也方便了。汽车招手即停，抬脚就可以到平武到绵阳，甚至到成都。

总之，他们从此，也可以像城里那些汉人一样过日子啦。

到王坝楚的当天晚上，布基通宵都睡不踏实。早晨起来，到处静悄悄的，没有树林子里的百鸟鸣啭，没有寨子里的鸡鸣狗吠。他像是住在别人的家里，置身于一个完全陌生的世界。

这也算是一个家吗？一家五口，房子只有一间半，充其量四十来个平方。不能养猪，不能养鸡。局促的空间，一家人都成了茧壳里的蛹。

早饭后，老婆托门早带着小儿子幺幺回老寨子去了。

退耕还林以后，土地不多了。但是，洋芋、萝卜和白菜多少还得种一点吧。问题这就出来了。作为农民，现在他们与土地一下子拉开了距离。路远，还有高山陡坡，要上去种地，必须有车。好在，托洛加卡车不少，总有人家要开车上去，偶尔有车可以搭。托门早母子，搭的就是肖珠塔的车。那天，托门早母子俩是上山挖洋芋的。洋芋是菜，也是主食，无论山上山下，几乎顿顿都离不开它。刚刚搬下来，需要上山挖洋芋的人太多了，一辆东风大卡车，好几十个人，萝卜一样插在车斗里。

也许就是因为拉的人太多，肖珠塔在熟悉得不能再熟悉的路上出事了。下山时，他的车翻倒在羊洞河边，叶西纳玛的眼皮下。万幸的是，当时坡已下完，车子没有栽筋斗，一车人仅一死多伤。

托门早母子生命无虞，但是她的伤也不轻——锁骨骨折。似乎是命运有意为之，她进了医院就很难出来。手术做了一次又一次，她最终没有好利索。至今，她的锁骨还捆着铁丝。

锁骨骨折的问题好了些，子宫肌瘤又来了。又是三次手术，每次都要花一两万。

托门早前脚出院，大儿子牛均塔后脚入院。他得的是急性肝炎，却也久拖不愈，花了两三万才康复。

一个贫穷之家，祸事接连找上门来，就像一只水桶，被连凿几个洞，元气像水一样泄漏不止。

出院后的牛均塔，看看疲惫的阿爸，病怏怏的阿妈，身上累积了很多歉疚。因为他的住院，让家里雪上加霜。他太想补救，想改变，想回报父母兄弟，想拔掉几十年来深深扎进这个家庭的穷根。当然，也有自己的考虑。他已经年近三十。他要把自己从光棍队伍里拔出来。

他的脱贫致富蓝图上，只有一台开足马力的挖掘机。

五年前，许多人开着挖掘机，轰轰隆隆地在致富路上狂奔。

的确，那时的平武，挖掘机太挣钱了。先是华能在夺补河上建一连串的梯级电站，再就是5.12大地震后大规模的灾后重建，接下来是天友集团进来，投几十亿巨资整体打造白马旅游。似乎，小小的白马，砸进的银子简直像下冰雹。挖掘机，主要的工程机械，在各个大型工地大显身手。四十多万买上一台，哪怕是租赁出去，至多两年就可以收回成本。于是，牛均塔义无反顾地冲进去了。他拿出自己打工积攒的一小笔钱，然后贷款按揭，买下了自己的挖掘机。

几年前的中国乡村，到处都在发生牛均塔这样的故事。因此，挖掘机，这种昔日只有大型工矿企业才买得起的大型工程设备，被重新定义。因为灵活的信贷模式，它成为汽车一样的消费品，大量进入寻常百姓之家。

挖掘机市场炙手可热。不但三一重工、玉柴、柳工等业内大鳄乘势而迅猛扩张，中国重汽、吉利、奇瑞，甚至与挖掘机八竿子打不着的五粮液，也拍马赶来，虎视眈眈地要分一杯羹。生产商和牛均塔们，都铆足了劲，推动着挖掘机产业的野蛮生长，制造着全球罕见的挖掘机产业爆炸式发展。

地处岷山深处、几乎是文盲的牛均塔，哪里知道外面的精彩！他只知道别人开着挖掘机发财了。张三李四发财，我牛均塔为什么不能发财？

他像是一个有着强烈赌徒心理的股民，带着血本和巨债，在泡沫累积的最高点，带着几分悲壮几分莽撞，奋不顾身地杀了进去。但是他很快发现，事情完全不按他的套路走。白马工程虽多，但是一哄而起的挖掘机更多。并且，他父母都是目不识丁的农民，没有任何关系，揽不到活，他的挖掘机绝大部分时间都趴着。另外，他买挖掘机才一年，整个市场遭遇断崖式贬值，挖掘机价格一垮再垮。四十多万买的挖掘机，不干活，产生的贷款利息和折旧，如夺补河水一样不舍昼夜，滚滚向前。这个钢铁的庞然大物，像一个残酷无情的刽子手，一刀一刀，天天都在割他的肉，让他心惊肉跳。

田勇记得很清楚，那天是农历四月十八，是白该格格为牛英家新房上梁算出的黄道吉日。

白马的传统，一家人凡有修房造屋之类大事，不但亲戚倾力相助，寨子里的乡亲也要自觉帮工。那天，包括他在内，全寨子有近百人都在王坝楚下面的工地上忙活。

昨天晚上，他和几个哥们在街上的小馆子里喝啤酒，不知道吃了什么变质了的东西，回家就开始拉肚子。现在，他肚子一阵一阵绞痛，肚里像是有一条奔突的夺补河。情况不妙，他急忙往附近的树林里跑，刚刚蹲下来，手机响了。

电话是哥哥牛均塔打来的。哥哥气急败坏地说，村支书格珠塔被平武上来的人打了，我正好从九寨沟要账回来，去劝架，也被他们打了。

田勇草草擦了屁股，提起裤子跑回工地时，人们都已经知道了村支书他们挨打的事。大家纷纷抄起木棒，飞也似的朝街上跑。

跑在最前面的当然是田勇。被打的格珠塔和牛均塔，一个是亲表哥，一个是亲哥哥。

他知道今天是怎么回事。5.12大地震以后，王坝楚背后的山崖开裂，随时可能出现大塌方。于是，需要砌堡坎，防止地质灾害。

地质灾害是坏事，但是对牛均塔、田勇们却如同天上馅饼。治理灾害就是不小的工程。王坝楚的工程，不就是王坝楚人的机会吗？不就是自家挖掘机的机会吗？但是，看起来顺理成章十拿九稳的事情，后来的事实让他们大跌眼镜——承包工程的不是王坝楚人，甚至，连做小工的机会都给了外地人。

村支书格珠塔是他表哥，也是老板，也做各种工程。格珠塔太想做这个工程了，因为这是伊瓦村辖区的项目，岂容他人染指？他想挣钱，作为村支书，也想让乡亲们做工，也挣钱。

伊瓦人，包括格珠塔，大失所望之后，都满腔怒火，肚子里像是填满炸药。他们阻止平武的老板施工，他们强烈要求要参与做工。于是，就有打手从平武上来了。当格珠塔按乡领导通知，从牛英的工地赶往乡政府时，还在大院门口，几个彪形大汉就围了上来，拳头雨点般落在他的身上。其中，一个人将小匕首一样的汽车钥匙夹在拳头缝里打他，专门打脸。

格珠塔那满脸流淌的血，火一样缭绕，将村民窝在心头的那一腔怒气引燃。

王坝楚，也就是伊瓦岱惹村，村民们苦哇。厄里村、亚者造主，这些村的旅游产业搞得热火朝天，几乎所有的人家都发财了；稿斯瑙村的土地沉到了水库之下，他们有的住进了新寨子，有的迁去了平武，有的靠上了厄里，他们既可以吃拆迁补贴，也可以做旅游生意。天友集团的旅游规划，项目也全部在这三个村。但在伊瓦村的村民们看来，旅游没有他们的份，吃补贴没有他们的份，天友项目也没有他们的份。那三个村的人修房子，可以大胆地去山上砍；而伊瓦村，在乡政府眼皮下，哪个敢乱来？

生存条件如此之差。本村的姑娘人人都想着要嫁出去，而其他寨子的姑娘，没有谁愿意嫁进来。于是，伊瓦村的光棍队伍滚雪球一般壮大。从村主任、著名白该格格的三个儿子开始，包括民兵连长、四十岁的王英塔，几乎所有的小伙子都有打光棍的危险。牛均塔三十三岁，田勇二十八岁，幺幺二十三岁。三个小伙子干巴巴地挤在一个小房间里，还拉了一屁股的账。一窝光棍人人自危，想一想未来，透心的凉。

伊瓦村的男人们，尤其是牛均塔、田勇这些光棍们，他们一穷二白，了无挂碍。今天，他们被怨气、怒气激荡着，他们打了平武来的打手，砸了他们开来的汽车，甚至把便衣警察也当成了对方的人打了。

这是王坝楚，不，是白马有史以来最激动最亢奋的一天。据说，乡政府值班的领导慌了，急忙向县里报告，说这里发生了暴乱。以此为依据，无数警车载着全副武装的警察和武警，从平武、北川、江油甚至绵阳呼啸而来。

更多的人是来看热闹。私家车、卡车和拖拉机，把王坝楚堵了个水泄不通。

警车并不稀奇。盾牌、警棍、催泪弹，也不稀奇。但是，它们从来没有和普通的白马人有什么直接关系。而今天，一个特定的时刻，它们独属于他们。

事件的结果是以伊瓦村人的惨败告终。一批人被抓，几个人被判。其中田勇判得最重，他以故意毁坏财物罪和妨碍公务罪领刑四年。

田勇第一次尝到了坐班房的滋味。

田勇兄弟不像他干瘦羸弱的阿爸布基，而是像阿妈托门早——身材高大，一表人才。他成天放牛、打柴、挖药，风里来雨里去，什么苦没有吃过？所以他在监狱里什么都愿意干，什么都可以干。吃苦耐劳，规规矩矩，让监管他们的女警官产生了恻隐之心，大姐一样关心他。他从监狱提前出来时，不像是经历了牢狱之灾，而像是从什么学校学成归来。

布基经常面朝叶西纳玛祈祷。

他始终想不明白，为什么我布基家一直穷，一直多灾多难？

马年夏天，在老寨子种菜的容基打来电话，说又有人进了你家老屋。

托洛加老屋，一直是布基家一根敏感的神经。因为王坝楚的房子太小，那些法器和经书无处安放，只好委屈它们，暂时放在原处。

但是，它们是祖传之宝，附着了许多的传奇，就吸引着为数不少的好奇者。老屋的门不止一次被撬开，宝物被偷窥，经书有散失。他忧心如焚。听到消息，他急忙通知儿子们赶过去。

这次的不速之客是某旅游开发集团，而领着他们去的，是一个白马籍的领导之子。

家门被撬，擅进民宅，对祖传珍贵文物心怀不轨。牛均塔、田勇兄弟怒不可遏，而另一方态度傲慢，冲突在所难免。抓扯中，田勇当然也动了手。

这一次，也许是因为对方有错在先，也许是那领导与布基拐弯抹角沾亲，经人疏通，最终放了田勇一马。他只关了四天就被释放了。

田勇回家时，布基恍然大悟：一家人下山了，却将那些法器和经书留在原处，这难道不是对神的不敬吗？

茅塞顿开的布基，尽管穷，这次依然拿出吃奶的劲，在王坝楚紧靠家门的地方赶修了三间房子，把那些菩萨一样的灵物“请”了进去。

羊年夏天，一场狂风暴雨夹着冰雹袭击了王坝楚。飓风刮倒一棵百年杨树，砸断了电线杆，造成了大面积的停电。

晚上，雨终于停了。布基突然想起他家新屋里那些宝贝，一颗心悬了起来，迫不及待地出门查看。

夜黑如墨，只有稀疏几颗星星，铆钉一样钉在漆黑的天穹。四处静得出奇。围墙的那边传来短促的几声狗吠，迅速被周遭密匝匝垒砌的柴垛吸收，变得更加寂静和神秘。电筒射出黄亮亮的光柱，将铁板一块的黑幕戳出一个簸箕大的窟窿，让布基放心大胆地行走。

布基家所谓新屋，其实是旧房料拼拼凑凑立起来的。没有钱，楼梯没有扶手，墙上也只胡乱抹了几把水泥。到了门前，布基熄了电筒，摸索着开门。开门的瞬间，一股凉风扑面，黑暗中像是有一只神秘之手在他脸上摸了一把。他立刻紧张起来，呼吸有些急促。紧走几步，到神柜前，将电筒夹在腋下，点亮蜡烛。摇曳的烛光里，他发现屋子没有漏雨的迹象，神柜里的骨都、经书和曹盖，都安然无恙，他一直悬着的心才落了下来。

他在蜡烛上点燃一束香，插在神柜前。青烟缭绕，营造了神殿一样的氛围。布基心事浩茫，浮想联翩，许许多多的心愿，在心头挤成一团。

他情不自禁，屈膝跪下。叶西纳玛啊，祖宗啊，保佑布基一家脱离苦海吧。

布基长跪不起，头低下去，低下去，直到触地。

陈霁，作家，现居四川绵阳。主要著作有《城外就是故乡》《白马部落》等。