文字统筹_刘珺(本刊记者)
李涵:用建筑与绘画来讲故事
文字统筹_刘珺(本刊记者)
李涵,绘造社创始合伙人/国家一级注册建筑师。毕业于中央美术学院和皇家墨尔本理工大学,获建筑学硕士学位;曾在中国建筑设计研究院工作多年,作为项目负责人参与了大量建筑设计项目。2005年开始以轴测图方式描绘城市,2013年与胡妍共同创立绘造社,以建筑师、艺术家和绘本作家等多重身份从事跨领域设计实践。已出版城市绘本《一点儿北京》(荣膺2013年“中国最美的书”)和译作《新兴建构图集》。建筑绘画作品系列被广泛展出,包括个展《绘造北京》(2013)、《建筑之外》巡回展(2013—2014)、北京国际设计周(2013)和香港深圳建筑双年展(2011)等。
_ 三里屯组画。
1978年出生于北京的李涵,本科就读于中央美术学院建筑系,后赴澳大利亚皇家墨尔本理工大学深造,毕业后在中国建筑设计研究院做了好几年“高大上”的建筑,但心里却天然地喜欢那些未经设计、真实生动的 “草根建筑”。偶然的机会,他读到塚本由晴的《东京制造》这本书,书中用轴测图记录了一堆稀奇古怪的东京“草根建筑”。他觉得自己可以效仿,于是便利用假日在北京城扫街,记录自己喜欢的“草根建筑”。 每天利用业余时间拿着相机、笔记本边拍边记录,用最原始的方法到建筑物的内部去数里面的柱子和楼梯数,三四个月之后将制作完成的图纸上传到网上,一时间竟获得了很高的点击量。
01.北平咖啡。
02.乐天&initial。
03.靠谱儿。
04.咂摸。
05.杜革精品酒店。
中国式的城市飞速发展进程中,一幕幕的城市巨变,速度之快让研究和思考很难跟上现实的步伐。很多城市现象在两三年甚至几个月内就消失得无影无踪,被新的景观替代。对此李涵产生了一种强烈的冲动来记录这个过程。正如建筑师王昀说的:“记录现象,这很重要。中国现在正在迅速变化,没等你想明白就消失了。记录下来就已经筋疲力尽了。”
在记录城市的过程中李涵有所感悟,他认为,生活是建筑师最大的灵感源泉,但是现在的建筑往往忽略了生活本身,充斥着对各种潮流的模仿。就像那些典型的中国新城:四车道柏油大马路,两边是严整的混凝土高楼。设计者设想的是花园城市新加坡,居住者觉得那是毫无人气的鬼城。城市的活力其实不一定和建筑设计的水平成正向关系。正如很多有活力的城市街区,如北京的动物园批发市场、天意小商品市场,恰恰是设计最糟糕的地方。他进而意识到,一个国家的城市和建筑面貌要想变得更好,建筑师能做的只是末端。真正的驱动力是民众对于城市和建筑好坏判断能力的普遍提高。遗憾的是,目前“大多数人”的判断标准过于单一,再捆绑上经济利益,让少数“简单粗暴”的标准横行各地,带来一系列老生常谈又始终无法改变的负面结果,如老城区的快速消亡、新城区的千篇一律、建筑的大而无当等。
_ 南锣鼓巷。
李涵就这样在记录城市的路上越走越远,并最终辞去了建筑师的工作,于2013年与妻子胡妍共同创立绘造社,以绘画和建筑为主要工作平台,在绘画上通过深入挖掘建筑图纸的表现力制作建筑式图画,演绎城市和建筑的世俗情趣;在建造上向生活学习,收集整理当下城市中自然生成的民间建筑,将底层智慧转化为设计武器,用于建筑实践。
_ 七九八。
_ 七九八组图。
漫画在表现城市时,很少会展现完整的空间,但李涵的画很不同,他希望人们通过画面了解建筑,所以,他使用了轴测图的方式来表现。轴测图是一种工具图,没有近大远小的透视关系,远处的景物也可以特别清晰,细节不会因为透视效果而变平、消失,通常也被运用在机械说明图中,因为可以清晰地标识所有的零部件。画成轴测图的建筑会比实际好看一些,因为取消了透视,整体都会有拉长的效果,让建筑的比例变好了。但建筑师所画的轴测图是看不到内部的,李涵将建筑剖开,可以看到建筑内部的空间以及在其中活动的人物。李涵说:“我更有兴趣的是建筑的空间内部结构,事无巨细地表现内部的复杂性,城市只有被人使用的时候才能显示出它的意义,如果只有一个外部的造型,建筑就只是一个雕塑。”
李涵最喜欢的漫画家桑贝在《一点巴黎》中有这样一段话:“巴黎再大,不过是个道具,所有景致的背后,是个卑小的法国外省人,也许这样去理解渺小的人,要比了解一个伟大的城市有意思得多。”李涵的城市绘本《一点儿北京》也有这样的初衷,这本书综合了绘本、旅游手册、影集、工程图,寻找、描绘、记录、思考对北京人生活真正产生意义的建筑、街区。它是李涵以记录城市为名进行建筑绘画探索的阶段性成果,也是当代北京最细致优美的城市绘本,荣膺了2013年“中国最美的书”。在书里李涵以建筑师的方式用电脑软件绘制了北京最有趣时髦的三个地方:三里屯、七九八和南锣鼓巷,全景式的轴测图将三里屯、七九八和南锣鼓巷复杂的城市空间一览无余地呈现出来,它们是三维的地图,复杂得如同迷宫。连环画部分讲述了30个关于场所的小故事,配以麻辣点评;建筑素描通过组合典型的建筑图纸,将民间自然生长出的小建筑以立体派的原则呈现;单幅绘本是对现场氛围的艺术加工,让真实的场景充满童话般的色彩。