寻找从土地里长出来的手艺

记者　丁云

寻找从土地里长出来的手艺

记者丁云

叶蓁，创建了一个关于手艺的影像平台

阮长缨，资深摄影

叶蓁、阮长缨和一帮摄影师组织了一个平台，花很长时间等待、记录一门门手艺。

叶蓁说，站在一旁静观手艺人，感觉像看武林高手，工具哗哗哗使得如行云流水，看起来那叫一个痛快。做砚台时，下刀走线，掀起的粉末如浪花般飞滚。拍片的人刚想说，等一等，曲线已经一气呵成。好比剑出了鞘，哪有再收回的道理，绵柔里藏着劲道。再回看那条曲线，润，说不出得舒服。什么样的砚台走什么样的线，在非常有经验的手艺人心里，早有数。手和心丝毫不差。叶蓁叙说时仍掩饰不住地兴奋。

必然中的偶然，偶然中的必然

手艺不能急着拍。

坐下来，喝茶聊天，慢慢先看手艺。随性聊，随意扯，尊重与被尊重，感动与被感动，会在日后的拍摄中，渗透在手艺人的手上和表情里。

叶蓁认为，他的性情跟他们接近。他喜欢这些东西，也能沉浸到里面。“某种程度上，拍摄的人与被拍摄的人，都是手艺人。”拍摄前，掌镜的人花很长时间与被拍摄的手艺人聊。但不限于手艺。然后逐渐提要求，要看手艺人手底下做一段什么样的活计，或干脆看毕生绝学，但手艺人答不答应，也是拍摄的人的手艺。

为什么一定要这么拍摄。一门手艺，有人做了十年，二十年，甚至五十年。五十年历程，没法以一段小视频，几张照片来概括、勾勒。“之前不沟通、不理解，你说我能把东西排好么？我不认为。”“这个时间，这种沟通，值，我觉得得对得起这门手艺。”

很多人说，人很复杂，手艺人圈子水也深。叶蓁说不是这样子。实实在在手上有活的人，一门心思还在做着手艺的人，心地都很好。“人心不好，东西不会好。”

老手艺人们久经沙场。一方在演练，一方在观看，但刚见面的和交过心的，气场绝对不一样。好的手艺人都有点轴。一开始给人感觉很有架子，高傲，或者拒人千里。一旦走进他们的内心，或了解他们的艺术后，显现的都是非常纯真的一面。手艺容不得半点讨巧，所以他们能把手艺做好。

动到手拍，已经达到非常的默契。接下来会是怎样的动作，怎样的状态，拍摄时完全能够预想到，当然，也许会有惊喜。

拍摄手艺是共同创作

掌镜的人，挑手艺里最精华的，最个性，最费心力，也是技艺最高的一段。苏州人讲很促狭。要让手艺人们了解其中的用意，“有时候可能连本人都不知道自己的技艺非常有特色，自己没有意识。”

拍摄以最真实、最舒服的状态进行。手艺不需要装帧，它能够直击人心。叶蓁说，不能非得让手艺大师们，穿宽大不合适的中式袍子，好像非得透着仙气儿，原本的工作服是背心就是背心，是围兜就是围兜，不戴口罩就不戴口罩。一定非得在旁边燃香泡茶，不真实。手艺得还原本来的状态。

一套视频，素材积累3小时，剪出来3分钟，拍摄的时间跨度可能长达半年。有一位做漆艺的师傅，准备年后补拍，那时订单少，尽量不影响师傅手头的活。补拍前一天，师傅伤着了手，伤筋动骨一百天，要等。最后，师傅的师傅顶替上阵，做了手模。

本分的手艺人，都异常勤奋。拍摄制砚的手艺人时，摄影得早上五点半起来准备，六点半准时跟拍。到晚上十点，手艺人才彻底放下手里的工具休息。

上一年九月份开始沟通，成片可能会在下一年的四月份完成。他们的手艺展示平台用艺，一年里拍摄完成了60多个手艺人，还有40多个在拍，或在沟通。

手艺是土地里长出来的

每个手艺人都有自己的个性。有手艺人修研佛经，手底下的工人们早上起来，先到佛前上三炷香，之后到楼下工作。

手艺人灵感也有断片的时候。怎么办？到太湖边、稻田边、荷花池边、麦田里，看蚂蚁，看蚂蚱，看飞鸟。又是苏州话，发痴。手艺是土地里长出来的，丝线蚕桑，砚台紫砂，竹木牙角，无一不与水、土有关系。它们有温度，有灵魂，替人类沟通、触摸着自然。“某种程度上，手艺的生命跟人是对等的。”

一些手艺，需要力气。男徒弟跑光了，就剩下女徒弟，气力问题解决不了。眼看有点悬乎，手艺人想到要用影像记录下来。但拍摄的人不懂不行。

用艺最近在等一位手艺人。请他耍一套集毕生精要的手艺。对方答应了，但要他们等。他刚从云南得到一套工具，但得改。所以摄影师们，只能耐心地等。

1.刻壶

2.制砚

3.篆刻

4.漆珠

5.草木染

6.刨花

7.织罗

8.织罗