我的小镇

马玉珍

一

我的家在小镇西街的一个小巷里，小镇在祁连山的脚下。

我在小巷里慢慢长大，蹒跚着走出家门，然后和伙伴们在小巷里疯玩。我常常在小巷的错综复杂里迷了路，让母亲好找。

有一天我走出了小巷，来到了小镇的街口。在我眼前，这是一个纷繁的世界，充满了迷人的色彩。渐渐长大了，色彩褪了，成了淡淡的记忆。小镇在我眼里越来越小，小得只剩下我住的那条小巷，其他都不大记得了。

小镇马路两边的小商店、小饭馆、小旅店，星星点点，一家挨着一家，土坯的房子低矮着身影，木板的门窗浸透着风霜。这些小商店、小饭馆、小旅店都是土坯墙，墙面上泥痕左一道右一道，孩童的我，总觉得那是墙伤心时流下的眼泪。

房顶上、院门上，三三两两的灯盏菊、打泡花争奇斗艳，这些花对寒霜风雨无所顾忌，它们比这里的人们还皮实。它们不知哪年哪月被风带了上去，到了绽放的季节就绚烂开了。朵朵花儿在四周土墙木门的衬映下格外醒目，在风的吹拂中，摇头晃脑，自得得不得了。它们似乎也知道，在这个土不拉叽的小地方上，它们绝对是最耀眼，最骄人的。路过的人们吸一口气也似能闻到它们散发出的香气。

砂石路上有的是来来去去的马车、驴车，还有冒着股股黑烟的手扶拖拉机，它们大多是从乡下披星戴月赶来的。坐在车上的婆姨娃娃们，为了上一趟街，不知兴奋了多久。为了上街，穿上了最好的衣服，兴冲冲地出发了。可是，到了街上，模样全变了。

崎岖的山路很是颠簸，人在车上摇来晃去，头上脸上衣服上溏土苫了一层，眉毛上眼睛上也灰蒙蒙的，怪扫兴的。不过也没什么，看看热腾腾的街头，取下头巾擦擦拍拍，依然两眼发光脚步利索地向街巷中奔去。那一声声天南地北的吆喝声，在清冷的空气里格外清亮悠长。

上街的男人女人们，兜里也没多少闲钱，要置办的东西也是眼巴前要用的，能省的都省了。但一样是不能省的，就是一两角钱的葵花子是要买的，随走随嗑着。从口袋里掏上一把，热火朝天地嗑着——脸上、眉毛上、头发上、头巾上，瓜子皮零零碎碎挂在上面，对面走过来的人忍俊不禁，嘴角不免抽搐着要笑起来。

街道上，那还用说，瓜子皮白花花的，风一吹，就成堆了。卖瓜子的小贩——生意实在不错，手里攥着一把角角钱，红红绿绿的。

夏天上街，身子至少是热乎的，不受罪。到了冬天，迷迷糊糊东倒西歪地到了街头，冻得跟冰棍差不了多少。一个个往下跳时，身子都僵硬了，腿脚都不听使唤了。女人们绑着肥大的裤角，脸上头上围了一层又一层的头巾围脖。男人们用麻绳扎着棉袄的腰，头上戴着皮帽子。娃娃们穿得也厚实，一个个圆棱棱、胀鼓鼓的，走起来极笨拙，跟着大人亦步亦趋，像极了南极洲的企鹅。但还是冷，鼻涕一把，眼泪一把，早忘了上街来干啥了。让大人们牵在手里，东奔西走的，方向也辨不清了。风小刀子一般，直往怀里、裤腿里钻。

如果寒天冷月能到饭馆吃上一碗揪面片，实在是高兴的事，也不枉上街一趟。回家吸溜着自家青稞面的汤饭时，那揪面片的味道是越思忖越香，又惦记着下次什么时候能上趟街，娃娃们更是盼星星，盼月亮的。

上街的全部意义很大程度上是吃一碗馆子里的饭。从馆子的门前过，那丝丝的香味从挂了棉垫子的门缝里挤出来，直往人的鼻子里钻。本来计划里没有这笔开销的。但肚子里翻江倒海开了，早上那点清茶馍馍的早茶早没影了。娃娃们巴望的神情不啻是对父母意志的考验。恓恓惶惶地掀开一家馆子的门帘，问一问面片的价码，说一碗五毛钱。那下——下两碗来。诺诺地说着，在炉火旁落座。每人一碗热腾腾的清茶先给倒上，咻咻时，饭端了上来，那扑鼻的滋味，没有什么可拿来比的。

肚子里不干仗了，回去的路上，也不太冷了，感觉嘛蛮不错的，一路上回味的滋味全在里面了……可是，大人们往往舍不得花这个钱，有的也就空着肚子回去了。钱要花在要紧处，用钱的地方多着呢。

冬天，庄稼人闲了，是办事的时候。娶媳妇的，嫁女儿的，都选在腊月前后。腊月前后，也是街头买卖人一年里盼的。就好比庄稼人到秋天等着收获，买卖人也盼这个时节的到来，备了不少的货物——就等着驴车、马车、手扶拖拉机叫着，喊着，嘶鸣着进城来。

马车、驴车一早挂着寒霜进城，各自都备了草料袋子。在街头巷角的某一个犄角旮旯里，将喘着粗气呼着白烟的马、驴从车架中卸下来，拴在电线杆子上。太阳这时升了起来，太阳的光芒有点马马虎虎、心不在焉的，但有了它的抚慰，人和牲畜就精神多了。马和驴舒服地打上几个响鼻，蹄子兴奋地乱刨一阵，有的还在干硬的地上打上几个滚，就在地上画着圈吃草，左一嘴右一舌头将那草抖擞得到处都是。马咴咴叫上两声，驴嗷嗷嚎上两声，手扶突突冒着黑烟——小镇在料峭的风中就活蹦乱跳、生机勃勃。

人们见手扶突突着到了跟前，赶忙让开。看那架势，那开手扶的也是冻硬了，拐不过弯来，直往人堆里钻。不管是司机还是路人，都吓出一身冷汗来。跳到一边的人嚷道：眼瞎了，往人身上开呀！这开手扶的斜睨一眼，并不回话，围巾里的嘴怕也给冻住了，一时半会儿说不出话来。如果回了话，这话也好不到哪去，就会起一场小风波的。

一天的日子里，小风波是免不了的。有眼粗的，买了件衣服，过了一会儿，冷不丁瞧了一眼，胳肢窝里线头毛毛索索跳开了，就赶快跑去换。当老板的说不能换，老半天了，是不是穿在身上给弄坏的？就推推搡搡地闹开了，闹了一会儿，最终还是给换了。或是买了东西，出来一数钱对不上头，又回去理论，理论来理论去，最终吵吵嚷嚷，也不知怎样了。反正商店门口围了一圈子的人，都打听怎么了？蹭起的溏土起烟了似的。

人们左一群右一帮肩上搭着褡裢在商铺里进进出出。这时，小镇的冬天也似乎暖和了，不冷了。

一大早的，人们呼着白气，眉毛上、眼睫毛上挂了一层白霜，猛一看，好像到了圣诞节，个个成圣诞老人了。人进了铺子，裹着一层冷气进来，搓着手，跺着脚，脚上的鸡窝鞋成了水晶鞋，都冻硬实了。转了一上午，肩上搭的褡裢慢慢鼓起来，太阳也斜了下去，该上路了。

太阳往下滑的时候，天变得混混沌沌，风呼啸着吹起来，清雪也飘飘落落，自在散漫地飞起来。戴着皮帽子，穿着皮袄的当家的，紧紧腰上的绳子，然后在清冷的风中架起马车，架起驴车。

婆姨娃娃们一个个跳上车，挤在车厢里，盖着一床破被子，在嗒嗒的马蹄声中，在十八弯的山路上恍恍惚惚、悠悠荡荡。在晃晃悠悠中，暮色缭绕开来，婆娘娃娃们要不是天冷得厉害，就会甜蜜地进入梦乡。当家的筒着袖子，吆喝上一声，在云山雾罩的路上慢悠悠地盘旋。簌簌的雪花落了一身，雪不知何时停了，星星眨巴着眼睛的时候，冻硬了的身子才挨到热热的土炕上。

二

这小镇有两条砂石路的街，东西一条，南北一条。中间交替的大什字，所有繁华的、喧嚣的景象都聚集在这一片。

北大街有电影院，南大街有大药铺，这两个是我去得比较频繁的地方。

孩童时，常跟着母亲去看电影，进的时候揣上一两角钱的葵花子，电演开场了，眼睛滴溜溜着，嘴也吧唧着不闲。看完了，灯亮了，脚下一层白花花的花生皮瓜子皮，走起路来跟蹚河差不多，也是哗啦啦带着声响。

冬天，电影院前面东西端两个大铁皮炉子，烧得通红，但后边的人感觉还是冷，冻得厉害了，跺脚声就如浪涛，一阵儿起来了一阵儿又落下了，如开场前的前奏，唰唰唰颇有声势。

一张电影票两三角钱，但母亲和一同去的姨娘或邻居家的阿娘只会买两张票，让我挤坐在她们中间，这多少有点委屈。坐在那儿东张西望的，有认识的打声招呼，并拧着脖子说几句。电影没演之前的这点时光，多少有点兴奋。电影一开场，灯灭了，喧嚣声也低伏了去。

通常，影幕开端是一个金灿灿的五角星熠熠生辉，人们的情绪随着光芒瞬间定睛。随即“中国人民解放军八一电影制片厂”的字幕闪闪发亮，《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》等，那时节战争片真没少看。大多结尾时，战斗胜利了，一个小战士跑上山坡吹响冲锋号，观众这时情绪激昂，在无比激动中站起来，开始拖拖拉拉地往外走。一时结不了尾，又堵在门口伸长脖子回头再瞧一会儿，等字幕徐徐地往下落了，才鱼贯而出。自然，母亲喜欢的豫剧《卷席筒》《花木兰》《七品芝麻官》等我也跟着没少凑热闹。至今，我记住的这为数不多的戏剧名目，也还是小时候跟母亲进电影院而知的，真是惭愧。

进电影院时，太阳虽已落山，但天还是亮的，门口摆小摊的商贩还在不急不慌地做生意；出来时，天黑麻了，星星闪闪烁烁，猛扎扎一见，真是别致，倏然有种邂逅安徒生童话的惊奇。月亮大放异彩，这是最好的，这样的夜晚好走路，地上的坎呀坑的都能瞧个清楚。有时下雨，小雨也无妨，也淋湿不到哪去。有时一出影院门，瓢泼大雨纷纷扬扬，一股冷风邪邪乎乎就会缠上来，嘴里“哎哟”一声，不由吓一跳，身子也不由一缩，打个哆嗦，没办法，脱下外衣往头上一蒙，心一横钻进雨幕里。

南街的大药铺，姥姥常去抓药，我是姥姥的小尾巴，尾随在姥姥身后，瞪着眼珠子咬着指头稀奇地瞅橱窗里盘成一团的蛇、一拃长的蜈蚣，还有蝎子和许多张牙舞爪的虫子，都是我们这西北地界少有的稀罕物。姥姥每次拎回几包混合了它们的草药，在砂罐里一天炖三次，完了，药渣倒在土堆上。我们蹲在旁边，拨来拨去，唏嘘虫子也能入药治病。

大什字西南角的新华书店一直没挪窝。从我记事起到现在，不过一层的平房成了五层的楼房，地盘扩张了不少，一层是书店，上面是住宅。二十世纪八九十年代，书店的半空扯了铁丝，挂着一张连一张的画片，大的小的，人物的，风景的，上面用纸条写着号，你瞅上了，就说号，人家就给你取。橱柜里摆放的是红红绿绿的小人书，有《孙悟空三打白骨精》《地道战》《红楼梦》《鸡毛信》《孔融让梨》等，对小孩子来说，可谓是眼花缭乱。有时，也会用不多的零花钱买上一本，回家慢慢品咂。

后来，家里也攒下了为数不少的小人书，这还是我母亲的功劳，她喜欢收藏小人书，放满了家里唯一的三抽柜那仅有的三个抽屉。识字不多的母亲还会给我们兴致勃勃地讲解，自然我们收获的岂止是一时的欢乐，还有对新奇事物的向往与探索。

东西街，南北两边的小商铺，风里雨里，一年一载地开了关，关了开，唯一不变的是这正南正北、东西南北通透的地形，经年里积攒沉淀的人气。据母亲讲，大什字本是城隍庙的地界，城隍庙在文革中被毁了，那也是当年逢年过节最热闹的地儿。

街两旁有一条条的小巷子，宛如纵横交替的毛细血管。进了这些小巷子，又是一番天地。一家一家的土庄廓连在一起，互相依偎着，逶迤成左一巷右一巷，前一巷后一巷。土墙里，棵棵青杨飒飒地迎风而舞，鸟雀在树枝间蹦来跳去，叽叽喳喳。树底下几只刨食的鸡，咯咯嗒嗒，院门口的狗对着过往的人们不时汪汪地吠上几声。

小巷里住的多是些老实巴交的庄稼人，早出晚归，扛着铁锨牵着牛。也有间接地做点小生意的，如去卖一小锅煮熟的鸡蛋、茶水，挣点茶叶青盐钱。

我家不远处有一户人家，很早就有了了不起的经商意识，盖了两溜儿东西厢房，让那些从外地来做小生意的租了去。他们多是些甘肃人，武威的、平凉的、河州的、天水的，巷子里的人都说他们那地方苦焦得很。他们也有带婆姨来的，那些婆姨在男人挑了担出发后，就坐在小巷口的石头上纳鞋，一双连着一双。那鞋底硬邦邦的，厚实得很，巷子里的阿娘们拿在手里，点着头，一脸钦佩之色。

那些货郎子，太阳露脸时出门，太阳快落时又悠悠颤颤地回来。生意兴许不错，嘴里哼着小曲，优哉游哉的，让小巷里的人羡慕。说不下苦不种地，人家一样也吃香的喝辣的。

也有摊了大本钱的，一大早拉着架子车鼓鼓囊囊的、针头线脑、秋衣秋裤、棉袜棉鞋、鞋垫子、手套、护腿的，应有尽有。都说是从天水进来的，便宜。一早在街头摆开来，也在太阳的脚搁在山尖时回来。

至于那些支张桌子摆几个小板凳，卖鸡蛋卖茶水的，都是当地人。当地回族人多，卖吃喝的都是回族人，男的戴着白帽子，女的搭着黑盖头。汉族人不做吃喝生意，都知道做不进去。这些买卖人，看天气的脸色出行，天好了就出来了，天阴了下雪了下雨了就悄没声息地收了。农活开始了，就弄农活去了，买卖也就搁一边去了。

三

这些巷子看上去有点颓废有点破旧。一院又一院的破庄廓，肩靠着肩，朴实而又拙朴，就像这里的人们一样。别看它们裂着缝，张着口，在经年累月的岁月里很能扛得住。拉来两手扶黄土，倒进两三筐草末子，用水一搅和，抹在绽开的墙缝上，抹在漏雨的屋脊上，又能挺上一两年。这一年两年里，娶媳妇的还是娶媳妇，嫁姑娘的还是嫁姑娘。只要烟囱的烟东游西荡地飘着，这家的日子就是香甜的，饱满的。

青烟飘来荡去，娃娃们和庄稼一样长了一茬又一茬，巷子里常充斥着孩子们的哭闹声。土猴子似的孩子们，墙围又被他们扒了几个豁口，鸡被他们撵得左跑右跳，再凶的狗也被他们弄得没了脾气。在一天的日子里，狗大多不会用正眼瞅他们那灰头土脸的样子，匆匆地睥睨上一眼，把头重又塞进怀里，做自个儿的大梦去了。

这些人家的庄廓院前，都有一块大小不等的自留地。一年一年的，自留地里的洋芋、萝卜花开了又败，败了又开。就如这里的人一样，不时这家添了一个女儿或是那家添了一个儿子，欢天喜地的。也有人家病了三五月的老人某一个清晨或黄昏咽了气，或是一个五六岁的孩子得了急症猛乍乍就没了。人来人去，如花开花落、自自然然。

四

小镇上回族人居半，有一座老清真寺，建于清朝雍正十三年，算来有三百年了。东南角有一座坟院，平日里寂寥宁静，偶尔的喧嚣是吟诵的经文，还有拖拖拉拉的脚步——又有一个穆民回到了他的归宿地！后晌，坟院又归于它的静穆。

小镇有条河，自西向东从身旁缓缓流过。小镇叫浩门镇，河叫浩门河，河面上有一座桥。前几年，桥首还有一青石碑，上面镂刻着红字，说此桥建于二十世纪七十年代初。我和桥是同一个年代的。

母亲曾说，原来没有桥的，过往靠一条小船，生下我哥的那年，才修的桥。这桥高高架在水面上，就像一道彩虹。少年时，我倚着桥栏拍过不少照片，年轻的桥和年少的我，如今高挂在墙上的相框里静默地咀嚼着往事的余韵。现在，那桥老得残了桥身断了栏杆，不久就会被废弃——在它的近旁一座新桥正在立起。我，再也没有倚着桥栏拍过照片了，那份闲情早失了走向，没了归期。

浩门河两岸树木蕤然，沙棘树、柳树、青杨参差，最多的是沙棘树。入秋的霜落时分，就能摘到晶亮的橘黄的沙棘果，密密匝匝，那一枝枝一节节的果子像天上的星星一样繁多。我们的眼睛被沙棘果点得亮亮的，踮着脚摘下一梭又一梭的树枝，果子还没放进嘴里，唾液倒像春水一样就泛滥开了。

浩门河南岸是祁连山，在那儿四平八稳，气势不凡。在它们的臂弯里，有许许多多的山窝窝，这些山窝窝是一个个的小山村。小小山村炊烟清淡，狗吠鸡鸣，安宁祥和。

浩门河清清亮亮逶迤在山脚下，在河边，常有孩子们玩得昏天黑地。傍晚的余晖快要溜没了，暮霭让视觉不再通畅时，孩子们提着湿漉漉的鞋子，不得已晃荡着捉了小鱼儿的罐头瓶子，在恋恋不舍中离开。那河边一池子一池子的小鱼儿、小虾米、小蝌蚪，还有野花、野草，毯子般厚实的绿草地，足以让一颗颗童心痴迷，久久地走不出它们的魔力。

五

现在，冬天也没有那么冷了，不见了穿皮袄的，尤其那种光板板皮袄（没里子，也没面子）更是绝了迹，都是轻巧的皮夹克或防寒服。马和驴，村子里的人家都不养它们了。谁都知道摩托车比它们省事。马车、驴车更别说了，连影子都难觅了。那坐在马车、驴车上晃晃悠悠在山路上盘旋的滋味，怕是想念它的大有人在。

现在的小镇，越来越没个小镇的味道了。高楼林立，街道纵横，车水马龙……浩门河也不再如以前般清亮了，从河床里取砂石使它面目全非，在它上面，铁路已高高架起。据说，明年高速路就要动工。

小镇离我越来越远了，就像一个梦。在这个越来越遥远的梦里，有我的童年，有我的爷爷奶奶，有我的母亲，还有土墙头、土庄廓、木门、土巷子和围绕在它们周边的哭声、笑声。