星际唱片：地球的呢喃

史波克

人类总是本能地渴望拥抱自己无缘见面的先辈和后人。于是，在时间的维度上，不断向过去探索，在空间的范畴里，则努力让“记忆”走得更远。1977年飞往太空的“旅行者1号”和“旅行者2号”便是后一种尝试的代表。

这两架宇宙飞船，分别携带了一张镀金的铜质密纹唱片，其中包括了描绘地球、人类和我们的文明的相关信息，期望在遥远的未知时空，与某些外星生命不期而遇，他们被视为一份来自地球的“礼物”，更是一份来自过去对未来的牵挂。

旅行者号携带的这两张“星际唱片”并不是人类第一次在宇宙飞船上搭载地球信息。1969年12月，在一次闲谈中，天文学家卡尔·萨根向他的朋友弗兰克·德雷克等人提到了当时正准备发往太空、探测木星的宇宙飞船“先驱者10号”和“先驱者11号”。“受到木星的引力加速，（它们）将获得足够的速度冲出太阳系，飞入无穷无尽的太空。”“既然这将是第一次人造物体飞出太阳系，为什么不携带一些信息送给有智慧的外星生命呢？” 弗兰克·德雷克建议。

卡尔·萨根对此极为兴奋，“他向航天局提出申请，在宇宙飞船上固定一块带凹刻图案的金属板。即使在太空中飞行数亿年，金属板上面的图案仍可清晰辨认。”

然而，接下来的过程却显得格外地“艰苦卓绝”——“毫无疑问，无论你选择什么，总会惹来某种抗议，认为你漏掉了另外的。”更遑论一系列繁琐的审核。最终，一块长229毫米、宽152毫米的镀金铝板被安置在了先驱者10号和先驱者11号上，上面镌刻了一幅图画，“它以科学的语言，向不知道地球为何物的邻居简要介绍了我们的行星和上面的居民，还包括一对男女的画像。”两艘宇宙飞船分别于1971年、1972年发射成功。

无论哪个时期的人类都有两种冲动难以抑制，与未来后人对话的冲动，以及给遥远邻居写信的冲动。为了更好地描述前一种冲动，卡尔·萨根利用了“时间胶囊”作喻。世界上最有名的“时间胶囊”，莫过于1938年，爱因斯坦应美国总统罗斯福之邀， 为纽约世博会写下的《致后人书》，这份简单的发言被深埋在纽约弗拉兴草坪下15米深的花岗岩洞内，一起放入的还有电动剃须刀、电话等35件日常用品，人造纤维等75种纺织品，以及各种书籍、杂志、图片和缩微胶片。它们将一直沉睡到公元6938年，再被重新唤醒。

时间胶囊的存在有什么意义？有的人认为，它至少表达了一种乐观和希望，使人们之间的交流打破时间的限制，它将告诉后辈，这一个人或这一代人视为重要的事物是什么？卡尔·萨根认为，时间胶囊“至少为后代保存了文明真实的细节”。

如果说，“先驱者”们搭载的金属板是“可供后人观赏”的时间胶囊，那么“旅行者”们搭载的便是“可供倾听”的时间胶囊。

“如果能够实现星际交流，那么首选的交流内容，一定是两种不同文明都了解的事物——科学现象。”在“星际唱片”的制作者看来，此前发送的信息，都是关于人类如何体验世界、如何思考世界的。但人类存在的意义远远不止于这些。“我们是有感情的动物，而感情又难以言传，尤其是面对生物结构与我们截然不同的对象。对我而言，音乐至少可以成为一种感情交流的有效尝试。”

从另外一方面而言，声音与数学有着紧密的关系，音乐本身也可以传递许多情感以外的信息。研究表明，“声音的物理本质决定了音乐形式的种类非常有限。以此推断，宇宙中或许存在着‘普世的音乐。”那么接下来的工作便是如何选择“最能代表地球的声音了”。

当确定以声音这一载体传递地球信息时，留给卡尔·萨根等人的时间就已经不多了。他们一方面尽最大努力扩充密纹唱片的容量；另一方面，咨询各方专家，在浩如烟海的音乐宝库中艰难取舍；此外，还不得不“在官僚的丛林中艰苦地跋涉”。

为了更公平地进行取舍，参与者确立了两项原则：首先，曲目必须涵盖地球上许多地区的文化，而不局限于美国社会熟悉的音乐；其次，也不能仅仅为了顾及某个地区而选择某件作品。每一段入选的音乐，都应当引起你的思考，也触动你的心灵。正如音乐学家罗伯特·布朗在项目初期说的那样：“如果我们向宇宙中送出的音乐不能让自己深深感动，那又何必做这件事呢？”

这些音乐在唱片上的顺序，经过了细致的安排。“我们不想让西方音乐独自作为地球音乐的代表，来自欧洲以外的民间音乐占据了相当大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，强调以不同的乐器表达类似的情绪，或者类似的乐器在不同民族音乐中的不同表现。我们还想借音乐表达一种深沉的孤独。盲人音乐家威利的《黑暗的夜》和贝多芬第13弦乐四重奏的第五乐章，完美地实现了我们的目的。正是由于孤独，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。”

值得骄傲的是，在选择音乐时，科学家们并未受到任何来自美国国会或总统办公室的影响。“曾有一位联合国官员希望我们选择一首他的同胞作曲家的作品，可惜我们没有照办。”卡尔·萨根在书中写道。

事实上，对于“星际唱片”这一浪漫的产物，即便是最刻板的科学家也能够清醒地意识到，它被外星生命获取的可能性微乎其微。无论是哪一批宇宙飞船，它们在接近冥王星轨道之前，其无线电发射器早已停止工作，而此处距离最近的恒星还有几万亿公里。它们注定要在寂静无边的宇宙中永久流浪，飞行数亿年才可能接近另一个拥有行星的恒星。它们遇到另一个行星的几率，如同在漆黑的夜里，甩出飞镖击中一片广场对面墙上的气球。

然而，设计和制作这张唱片，却让人们有机会观察自己的星球和人类的文明，想象人类如何作为一个整体与其他星球上的生命沟通。因此，“星际唱片”中还有另外一部分重要的内容——来自地球的问候。

向太空说“你好”事关重大，尽管它对于唱片未来的接受者可能毫无意义，但对寄出者却意义重大，因此引发了一系列官员之间的争议，甚至还差一点引发国际纠纷。最终，以时间紧迫为借口，卡尔·萨根在任教的康奈尔大学开设的多语言课程上完成了这一工作，问候语的开篇是古代的苏美尔语，结尾是一个五岁的美国小男孩，用英语问候外星生命：“地球上的孩子们问候你们。”

最终，“星际唱片”声音的部分包含有近90分钟的来自世界各地最伟大的音乐——一部关于进化历史的音频“地球之声”，来自54种人类语言的问候（和一种鲸的歌声问候），包括美国总统吉米·卡特和联合国秘书长瓦尔德海姆在内。

此外，“星际唱片”还以其物理属性，被赋予了承载更多内容的使命，除了声音外，唱片上还镌刻有118幅照片。

同音乐一样，为了更合理地挑选照片，科学家设定了一些原则，其中最主要的一条是，发送给外星生命的信息应当是对方不大可能拥有的事物。

照片展示的核心线索，是地球所独有的事物——蓝色行星的地质与地理状况、生命的分子结构、人类的身体构造和文明。地球所独有的事物，必然难以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有价值的信息。

这些选择如此困难，以至于卡尔·萨根后来专门写了一本书，来记录选择背后的原因，这本名为《星际唱片：致外星生命的地球档案》的书中不无诙谐地记录到：

为什么没有一张照片是伟大的艺术品？问得好，因为我们没有足够的时间来咨询艺术史专家和评论家，达成一个足够权威的结论。为什么没有几大主要宗教的教堂或者艺术品？因为地球上还有几十种（甚至几百种）宗教存在，这些信徒会感到不公平。针对照片的问题，绝大多数都是合理的，我们的回答都被认可——唯有一个例外，美国国家航空航天局绝不会把正面的全裸人体照片送入太空！

对于“星际唱片”的发射，也有很多人表示了担忧。1974年的诺贝尔物理学奖得主、英国天文学家马丁·赖尔爵士就在来信中，表达了深切的忧虑。他认为向整个银河系宣布地球文明的存在及其位置，是非常危险的举动。一旦发现了我们，外星生命很可能会来攻击地球。他强烈建议，今后不要再发送类似的信息，并且希望国际天文学会对于这种行为予以谴责。一些普通民众也表达了类似的担忧。

然而事实上，地球人早已经向宇宙宣布了自己的存在，而且每天都在重复。从20世纪三四十年代起，地球就开始向外发出无线电波（包括广播和电视信号），它们目前已经远达三十多光年以外。地球文明暴露在宇宙中，已经是不争的事实。“说不定外星生命已经看过美国职业橄榄球的超级碗了。”

科幻作家艾萨克·阿西莫夫曾经说过，“如果人类总选择最安全、最中庸的道路前进，那么群星就会变成遥不可及的幻梦。”卡尔·萨根也表示：“既然我们送出了人类最美的音乐，为什么不随之送出我们对于未来的乐观态度呢？”

制作完成的镀金铜质唱片，两张厚度均为0.5毫米的单面唱片，用0.25毫米厚的材料背靠背地结合在一起，总厚度为1.25毫米，总质量约1.1千克。唱片、铝制封套、唱机和唱针以及固定支架的总质量约2.16千克，一起固定在宇宙飞船的侧面。参与制作唱片的科学家费雷斯在没有声槽的位置刻上了一行字：“献给所有世界、所有时代的音乐创造者们。”

1977年8月20日和9月5日，“旅行者2号”与“旅行者1号”，分别发射，飞向群星。2013年，“旅行者1号”已经飞离太阳系，“旅行者2号”也成为迄今为止探索太阳系最多恒星的宇宙飞船，尽管它们目前都已经失去了联系，但人类知道，在无垠的宇宙中，关于人类的文明、人类的消息依然以“星际唱片”的形式继续存在。

也许距今数十亿年后，我们的太阳将变成一颗红巨星。剧烈地膨胀变大，地球被烧成一团灰烬，地球上的生活或许已经迁居到另外的世界。然而，两张“旅行者”星际唱片仍将基本完好，继续在银河系中的流浪。它们仍在坚持，期待有一个知音出现，聆听来自蓝色行星的呢喃。

在旅行者号系列宇宙飞船发射后的第二年，《星际唱片：致外星生命的地球档案》一书出版，全书通过七个章节，完整描述了“星际唱片”的制作过程。书籍采用正方形开本的设计，同唱片的经典形态一致。无论是旅行者号、星际唱片还是这本书本身，它们一经问世便成为了永恒的一部分，也注定将拥有属于自身的生命力。

《大西洋月刊》曾这样评价这本书：它们携带着我们的文明，携带着人类存在中最卓越的那部分：艺术、美、渴望、快乐。它们向宇宙，以及其他将这宇宙称之为家的生命，宣告我们拥有什么，我们是什么。

不久前，这本书在中国得以再版，由新锐设计师孙晓曦担任装帧设计，他在原书的基础上进行了大胆且诗意的尝试，“从CD光盘的反光中得到灵感，这种色彩随着光线的变化而变化，在无尽的宇宙中，带着人类的梦想。因此外封套的封面是一个彩色的圆，通过特殊材料达到了这一效果。”

日本设计师山本耀司曾笑谈，黑色是一种最有态度的颜色，它分明在表达“我不烦你，你也别烦我”。再版的《星际唱片》一书也采用了黑白的基调，对于所有的素材都取消了颜色，只保留黑白。不仅营造出了深邃、神秘的效果，同时也符合书籍所介绍的对象——星际唱片漂泊宇宙的时间感和沧桑感。

为了让读者身临其境，有更好的阅读体验，孙晓曦还细心对图片和文字进行了处理，如“在图片的‘噪点进行统一，留有太空漫游的痕迹”，或“将图文重新排列，大小不一，每一个章节的文字都有特别的字距，营造出空间感和星空的意向，犹如悬浮在太空的人类图景”，通过版心的设计，文字部分上端接近书口，形成了一种漂浮感。此外，本书还加入了唱片的二维码，不妨一边看书，一边聆听那来自遥远的太空的熟悉的声音。