我的父亲母亲

黄志辉+++肖付明

当夕阳的最后一丝余光拐过对面的山岗时，父亲和母亲扛着满是泥土的锄头和竹箕回到了家中。

我的祖父祖母都是农民，为人实诚，干起农活来十分有劲儿，他们将大半辈子的热情都交代在了那片土地上。我的父亲便出生在这样一个简单的家庭里，传承了一个农民家庭的纯朴与热忱，善待身边的人事物，一家人的生活虽然清苦，却也其乐融融。在上个世纪七八十年代的农村，人们的思想并没有更新得那么迅速，可祖父还是觉得孩子从小就应该读书，有了知识才有出路，于是就将积攒的钱都拿出来送父亲上学。因为要上学，年幼的父亲每天早上五点多就要起床，牵着耕种时最重要的劳动力——一头健壮的大黄牛，打着火把将它放在铁家坪——那是一片没有开垦过的荒山，村民们将它围起来，专门放养牛羊。顾好大黄牛之后，父亲便回到家中，这时候的天空才透出微弱的亮光，迅速将昨晚准备好的土豆和红薯塞进书包，走的时候手里再拿两个，一天的早饭和中午饭便解决了。父亲很珍惜这个读书的机会，成绩也不错，可家里的条件实在困难，父亲只读到初一便退学了。没能继续送父亲读书，奶奶说她们很遗憾。

只是偶尔听得母亲提及她小时候的事。外祖母去世得早，全靠外祖父一人将三个女儿拉扯大，母亲是最小的一个，也是唯一一个上过几年学的。外祖父脾气有些暴躁，母亲小时候没少受过罚。那时，外祖父养了5只小猪，七八岁大的母亲要做的便是割草喂它们。母亲每天都要背着背篓去山上割草，随着两个姐姐一起去放牛。回到家里，两个姐姐忙着做饭，母亲便帮着洗菜。之后，母亲便去了学校，无奈家里实在负担不起，母亲便辍学回到家中帮忙干农活。

父亲和母亲从未提过他们是怎样走在一起的，但也能想象，在那个年代，除了媒妁之言便是父母之命，但不论是父母之命还是媒妁之言，总之父亲和母亲在一起了。

以前父亲和母亲总爱吵架。那时候的母亲年轻、漂亮，脾气也很倔，父亲和母亲总会因为一些事情吵得不可开交，父亲常被气得不吃饭，母亲则直接甩门离家出走。可过不了几天，母亲被劝回来，父亲也没了火气，两人又有说有笑的过上了日子。直到1998年，父亲外出打工回来，母亲才开始慢慢地收敛自己的脾气——因为父亲病了。虽然当时年幼，但依旧清晰地记得初次见到父亲病发的情景。当时父亲突然倒地，整个人开始变得僵硬，母亲顿时失了方寸，大声叫喊，爷爷奶奶和大伯闻声赶来，看见躺在地上浑身颤抖的父亲，奶奶大哭起来。大伯说父亲在广东的时候就出现过这种情况，当时大伙儿正在煮面，父亲正打算捞面的时候，突然就倒下了，差点倒在了滚烫的锅里……

母亲抱着乐观的态度，相信父亲的病肯定会很快好起来的。

父亲的病一开始发作得并不频繁，爷爷奶奶认为父亲是中了邪，请了好几个会“做法的先生”来驱邪，可父亲并没有因此好转。父亲从广东回来后，便再也没有出过远门，因为母亲不放心。父亲的病可能会随时随地发作，病发前毫无预兆。父亲的身体状况也变得越来越差，母亲便渐渐担起了整个家庭生活的重担。

十几年来，母亲的脾气不再是脾气，而是再也无法化解开的、无止尽的担心与关心。换作是另一个女人遇上这样的父亲、这样的家庭，我不知道她会不会选择离开，可是我坚信我的母亲不会，她用她一生的心血浇灌着这个家庭。看着母亲愈渐苍老的面容和那匆匆爬出的银丝，我便会自私地想：母亲是被父亲累了这一生。

现在的父亲与母亲日出而作、日落而息，种着最平常的作物，吃着最简单的饭食，衣着简朴，待人热情慷慨。他们从不抱怨，勤勤恳恳地过着每一天……

太阳又落山了，父亲和母亲扛着满是泥土的锄头和竹箕回来了，桌上的饭菜还冒着热气，夕阳的余光正落在腾腾的热气上。