菩提

陈曦+李俊基

奶奶剃度出家才两年，却遥远得像是过了两个世纪。

奶奶信佛已经很久了，自打我有记忆，她就在家里供了一尊观音。家里人说她早已皈依佛门，只是一直徘徊在那道线的边缘上，迟迟不肯完全踏进去。两年前她随师父去了一趟尼泊尔，回来后终于迈出了这一步。然而在我看来，奶奶虽然早已步入佛门，可她依然还是抱有一颗凡人的心——她始终还是牵挂着她的子女。

第一次看见奶奶家的佛像时我还小，按说奶奶那个辈分的人家里供奉些神仙妖魔倒也正常，但奶奶却比他人更为虔诚……每日早起念经、吃饭从不沾荤，而且总要念一阵经祷告完后再吃。我记得我那时候是个外表老实内心狡猾的小胖子，常趁着她合眼的间隙从最近的盘里飞速地夹几块青菜塞到口里然后没事人似的左顾右盼，如今想起来佛祖没把我弄死真是慈悲为怀。

后来我大了些，搬来广州与爸一起住。奶奶与爸都是爱拌嘴的人，一见面就没完没了地吵。妈和我深受毒害，最严重的那次妈甚至拉着我跑到离家几百米远的肯德基去写作业。

“家里那么吵你能写好作业吗？”她面若冷霜。妈不像奶奶和爸那样直来直去，她是那种心里有事未必会当场说出来，但一定会找机会说出来的人，想来这样的人一般都有点神经质，而当她发作的时候我就只能被迫坐在座位上老老实实地听她那一肚子不满……

而妈说的则大多是家里的往事，多是些我不知道的。比如说我刚出生的时候因为肠胃问题要做手术，手术的风险比较大，奶奶就在旁边没头没脑地来了一句：“唉，这孩子一定是上辈子作恶太多积下的恶果啊……”气得我妈差点没背过气去。若干年后妈偶然提到这件事，奶奶就连连摆手说她当初绝对没有说过这种话，妈说您敢对着您的佛发誓吗？奶奶就沉默了，许久之后才说了一句：“我也不记得我讲没讲过……可能我讲过……唉，不记得了……”

其实说来也怪，现在想来也没啥事当初听着却相当气愤，连着很长一段时间我都神经质地觉得比起家里的另外几个同辈孩子，奶奶好像唯独对我不上心。于是我对她也爱理不理，发的微博也有意无意地说她的坏话，每次爸和她吵起来时凡我在场必定给老爸帮腔，最爱做的事就是当着她的面质疑佛然后看她一脸愤怒的表情……那时我没有注意到不论我前次跟她争得有多凶，下一次我敲开奶奶的家门时看到的总是一张慈祥的笑脸。很久以后我再去看当年发的那些微博，简直羞愧得想钻到地里去……其实她哪里是对我有意见呢，只不过她一向都是那样的人罢了，直来直去、好面子、说话不经大脑，所以有时候不知不觉地捅了别人一刀还不自知。可她的本质是好的呀，我毕竟是她的孙子，她毕竟是我的奶奶。她已是经过了那么多风雨的人，如今她终于可以安心地泊在家里了，我又何必再给她风雨？

可是再后来她剃度出家了，或者她自以为她出家了，但是哪有出家人三天两头地给家里打电话拉家常的呢？她竭力想在入土之前离佛更近些，她也确实戒除了近乎一切物质上的享受，可她的心却是凡人的心。

她的确是个虔诚的佛教教徒，但她未必是个好教徒。她在寺里苦修是因为她相信这一世的苦修能换来下一世的幸福，但以我对佛的理解，佛教的理念大概可以归结为“色即是空”四个字。可是她那么执着于下一世的幸福，哪像是真正理解了“色即是空”的意思呢？

但我想她最终还是会走得安然，因为她毕竟那么虔诚地相信了那么多年。佛教里有首我挺喜欢的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”我想奶奶就像是在菩提树下参禅的老者一样，虽然她的理解或有歧义，但佛已在她的心中住下了，那么谁管这里栽的究竟是棵什么树呢？