复杂的必要

□ 史铁生

卷首

复杂的必要

□ 史铁生

母亲去得突然，且在中年。那时我坐在轮椅上正惶然不知要向哪儿去，妹妹还在读小学。父亲独自送母亲下了葬。巨大的灾难让我们在十年中都不敢提起她，甚至把墙上她的照片也收起来。才知道越大的悲痛越是无言：没有一句关于她的话是恰当的，没有一个关于她的字不是恐怖的。十年过去，我们同时说起了要去看看母亲的坟。三个人也便同时明白，十年里我们各自都在一天一天地想着她。

坟却没有了，或者从来就没有过。母亲辞世的那个年代，城市的普通百姓不可能有一座坟，只是火化了然后深葬，不留痕迹。父亲满山跑着找，终于找到了他当年牢记下的一个标志，说：离那标志向东三十步左右，就是母亲的骨灰深埋的地方。但是向东不足二十步已见几间新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工厂。也好，只当那儿是母亲的纪念堂吧。虽是这么说，心里却空落得以至于疼。我当然反对大造阴宅，但是，简单到深埋且不留一丝痕迹，真也太残酷。仿佛是说，生命的每一步原都是可以这样删除的。纪念的习俗或方式可以多样，但总是要有。而且不能简单，务要复杂些才好。那是心魂对心魂的珍重所要求的仪式。

你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美。其实人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。比如足球，若单为决个胜负，原是可以一上来就踢点球的，满场奔跑倒为了什么呢？

（摘自《大洋网》）