曹保平执著的电影追梦者

文/高彤

曹保平执著的电影追梦者

文/高彤

或许是因为一直在学校里教书的缘故，曹保平总是给人一种很儒雅的感觉。直到前不久在电影《追凶者也》的发布会上见到本人，才发现他远比我们想象中更加年轻有活力—牛仔裤、棒球帽、帆布鞋，曹保平大概是他这个年龄段的导演里最时髦的一位了。结束了有些嬉闹的发布会后，曹保平接受了我们的采访。当关注点全部集中在他的作品本身时，我们才终于有机会走进这位电影人的内心世界。

对犯罪类型片“情有独钟”

日本作家东野圭吾说过：“世界上有两种东西不可直视，一是太阳，二是人心。”而曹保平的作品，无一不是将人心暴露于烈日之下，在小人物的身上深挖人心的阴暗与复杂。出租车司机、警察、汽修工、服务员……故事的主角往往都是这些生活中常见的普通人，他们对是非、善恶的理解和选择或许不尽相同，但在真真假假的表象下，曹保平对于人性世界的深层拷问，却始终直指人心。

从《光荣的愤怒》到《李米的猜想》，曹保平不止一次将故事的取景地选在了云南，《追凶者也》也不例外。“云、贵、川我们都去了，最后还是选择了云南，因为当时是冬天拍的，有枯黄的草地，跟电影的气质比较吻合，这是最主要的因素。还有就是我对云南很熟悉，那边也有很多熟悉的当地演员。”在这片熟悉的土地上，曹保平又拍起了他所钟爱的犯罪题材。影片讲述了发生在中国西南边陲某小镇的一起凶案。一名摩的司机被残忍杀害，性情憨厚耿直的汽车修理店老板宋老二因为和死者有过恩怨而成了警方和村民怀疑的对象。在警方毫无头绪的情况下，宋老二只能依靠自己的力量开始追查凶手，为自己洗刷冤屈。他顺着死者失窃的摩托车轮胎印记找到了落魄的“古惑仔”王友全，结果却发现凶手另有其人，凶案背后也藏着更大的阴谋。此时，出狱不久的夜总会领班董小凤正为带舞女萍姐远走高飞做着最后的准备。因为这起谋杀案，宋老二、王友全和董小凤三个人的生活彻底改变了，他们的命运彼此牵连，在荒蛮西部上演了一场追凶大戏。

同样是犯罪题材，与《烈日灼心》的沉重和“虐心”相比，《追凶者也》似乎是一部比较“轻松”的影片。它延续了曹保平创作中一些固有的特色，比如紧张的故事、饱满的人物、凌厉的影像等，展现了他在犯罪题材电影上自成风格、驾轻就熟的功力。同时，还加入了一些新的元素，比如不同视角的环状叙事和荒诞黑色喜剧的气质。谈到这两部影片的差异时，曹保平说：“如果说和《烈日灼心》比的话，我觉得是气质上不一样。《烈日灼心》是一个更严肃的、更深入的关于人性善恶的一部剧情片，但是考虑到《追凶者也》故事本身的气质，它是一个比较荒诞的作品。所以在调性上和《烈日灼心》有很大的区别。在大的类型上它们还是一样的，都属于犯罪题材。在表演上有区别，但是也有共通的地方。比如说真实是最起码的，在真实的基础上，可能人物的风格化、类型化一点的东西会稍微释放出来一点，可能这就是最主要的区别。”

尽管选择了一种相对轻松的方式来叙事，但曹保平一再强调，《追凶者也》依然是一种严肃正经的表达：“黑色荒诞的感觉源于人物的处境和命运，而不是表演所带来的。”无论是《烈日灼心》里的辛小丰、伊谷春，还是《追凶者也》里的宋老二、董小凤，曹保平始终着迷于刻画人物在极端处境下的状态，因为无论是善还是恶，都会在此时呈现出不同的面貌。因此，在曹保平的电影里，你很难看到一个绝对的“恶人”。就像他在《追凶者也》里所表达的主题：“人性的善恶其实不是简单意义上的善恶，作恶者总有自己自认为善的道理。认识到这一点，可能我们在善恶的边界上，会做得更明白一点。”

拍电影，“态度”很重要

自从进入电影圈，曹保平就一直在尝试拍摄这样一种影片：背后有自己的表达和态度，同时有着强烈叙事的剧情片。“我希望我的每部作品都有态度，有自己的表达藏在观赏性的肌底里。”2006年，曹保平拍摄了自己真正意义上的第一部电影—《光荣的愤怒》。这部影片虽然小众，但节奏紧凑、激烈，有着科恩兄弟式的冷静和黑色，奠定了曹保平作品影像风格的基础。随后，《李米的猜想》和《烈日灼心》都因为表现复杂人性状态的初衷，使传统意义上的类型电影呈现出了截然不同的厚度。“即便是一个情节剧或者一个类型片，我也不甘于做一部脑残电影，还是想在电影里放入一些态度。这个态度没必要多深刻，但是电影如果有态度，会让它的质感与众不同。”在《追凶者也》里，我们同样能感受到曹保平所说的这种“态度”。他把自己对于社会现实问题的态度，通过人物命运不可掌控的荒诞性来表达。“这个片子虽然以黑色荒诞喜剧为基础架构，但它背后有社会态度。影片的核心是关于诚信，片中的三个主角都是边缘人物，但他们都坚守着自己的底线，这就是诚信。如果我非要往深刻里挖，也可以，比如里面的拆迁问题，比如张译饰演的这种亡命之徒，他对情感的执著和认真，以及人性的悖论，这样会更辛辣，但是这次我想让影片轻松一些。”

对悬疑犯罪题材的情有独钟和极致演绎，让曹保平获得了“黑色犯罪电影领军者”的称号。如今，他又多了一个头衔—“演技挖掘机”。凭借《烈日灼心》和《追凶者也》两部影片，曹保平接连把邓超、段奕宏、郭涛和刘烨送上了“金爵奖”最佳男演员的宝座。对于外界送给自己的这个称号，曹保平直言现在能够达到自己标准的演员并不多。正因如此，几年前就列入拍摄计划的电影《白麻雀》，才一直搁浅至今。不准备到最好就不开机，是曹保平对待电影创作最基本的态度。

众所周知，曹保平对演员的要求一向非常高，他调教演员的深厚功力也让与之合作过的人印象深刻。《李米的猜想》的主演周迅和《烈日灼心》的主演邓超，都曾提到过在拍摄时被逼到“濒临崩溃”的情形。在《追凶者也》中与曹保平首次合作的刘烨说，拍曹导的戏，就是要和他一起“玩儿命”。而这次“玩儿命”的结果，让刘烨在时隔12年之后，重新获得了表演奖项的肯定。很多人好奇曹保平究竟有何种魔力，能让出演过他作品的演员都仿佛经历了一次“脱胎换骨”。而刘烨的这番话，或许就是最好的回答：“演员在他的片子里是演人物、讲故事，这种创作过程是特别开心的，我特别高兴出演这样的角色。拍这部电影，感觉人物就长在身上，累了就随地一躺，也不用担心发型会塌。”

在中国第六代导演的群体中，曹保平的成名来得有些晚。从2008年《李米的猜想》开始被公众广泛认知，到2015年《烈日灼心》真正奠定其影坛地位，此时的曹保平已经年过五旬，用“大器晚成”来形容，一点也不过分。虽然他并不是一位高产的导演，却能做到部部精品，这源于他清楚地知道自己想要的是什么，并且愿意为之等待。尽管电影之路迂回曲折，曹保平始终是那个最执著的追梦者。