猪小浅
我明白,和你回归亲密的最好办法,并不是讨好对方,而是学会接受和放下。
一
我六岁那年,你生了弟弟小君。从小君出生那天开始,你好像忘了还有我这个女儿。
一天下午,我在书房写作业,隐约听到外婆的声音:“她即便不是你的亲骨肉,也有感情在。你可别偏心偏得过分。”你有些不耐烦,说:“妈,我知道这个道理。但小君是我身上掉下来的肉,我对他的感情能和小丽一样吗?”
我愣在那里。后来,在我哭着追问下,外婆告诉我,我是在你婚后没能怀上孩子的情况下,从孤儿院领回来的孩子。
读高一那年,我在县城住寄宿学校。一次,我突发急性阑尾炎,被老师和同学送进医院,需要马上做手术。你在电话那头抱歉地说:“真不凑巧,明天单位有领导来检查。我让你爸爸过去,你别紧张,没事的。”第三天,你才出现在我的病床前。后来,我才知道你没来的真正原因,并不是单位有事,而是小君第二天过生日。之后,在我的心里,关于母爱的那一部分亲情变得异常淡薄。
读大学时,我很少回家。我的男友无法理解我,就像我没办法理解他每天打电话和他母亲唠家常一样。在这一点上的矛盾,我与男友始终无法调和。分手的时候,男友朝我大吼:“你怎么这样,是不是以后对谁都六亲不认啊!”现在想来,我大动肝火,只不过是因为他说出了我不愿意承认的事实:在亲情这一块,我心里确实有个缺口。
对于这个缺口,我没想过要去填补。甚至偶尔你想要关心我,我也冷漠地拒绝你。我以为这样的状态会持续下去,我在离家很远的城市工作、恋爱,我们互不打扰。直到我订婚那天,你再一次让我觉得,我在你的眼里可能有点多余。
说起这件事,我想先说说小君。这些年,小君在你的庇佑下几乎一事无成。他读完中专就回到小城,在你托关系找的一家事业单位混日子。他就连找女朋友,也是你一手安排的。我订婚时,弟媳已经给你生了大胖孙子。然后,你的世界开始围着孙子转。
我跟你提起订婚这件事的时候,你看起来有点像旁观者:“小丽,你看我现在哪里走得开?让你爸爸去就行了,再说还有你小叔小婶他们在呢?”
妈妈,他们怎么能代表你呢?尽管我们好像越来越没有感情,可在我人生中最重要的时刻,我还是希望能看到你。以前你说因为小君,没有时间。而现在因为孙子,还是没有时间!
后来,我结婚的时候,亲戚朋友还有邻居都说你太偏心,眼里只有儿子。顶着这样的压力,你不得不开始给我准备嫁妆。我看着你,在心里对自己说,这辈子我都不会原谅你,不会原谅你如此忽略我。
我生完孩子坐月子时,你问我,需不需要你来照顾,我毫不犹豫地拒绝了你。我不知道你这样问我的时候,有几分诚意。但我拒绝你的时候,我感觉到你眼神里的失落。现在想来,我那样做,是带着那么一点恶意的。在你和婆婆之间,我宁愿选择和自己相处时间不是很长的婆婆。我用这样的方式,让你陷入众矢之的。周围人都对你评头论足,说你偏心,而你无力反驳。有几次,你说:“小丽,我们聊聊好吗?”但,都被我找了理由挡了过去。那时,我固执地觉得,我们已经错过了相亲相爱的最好时期。
二
我没想到,强悍的你有一天会突然病倒在床上,是胃癌早期。医生说只要尽早治疗,就不会有大问题。我一度以为你老了病了,我才不会管你,等你真的病了,我突然特别害怕失去你,我下意识地想要照顾你。当然,可能有另外一个原因,我想通过自己的行动获得你的认可,想用这样的方式让你觉得,你看,关键时刻还是我对你最好。
那段时间,我和老公给你办理住院手续,给你找最好的主治医生。而小君,被你保护过度的儿子,一时慌了阵脚。他跟在我的身后,说一切听我的。我成了这个家的主心骨。我休了年假,每天在医院、家里之间奔波,给你煲汤,帮你擦身子。同病房的阿姨羡慕你有一个懂事的女儿,来看你的亲戚朋友对我赞不绝口,也有亲戚责备你说:“现在知道还是小丽对你最好吧!”
在这样的责备里,你有些尴尬。特别是只有我们两个人的时候,我感觉你欲言又止。有一天,医院问我选哪种药时,我毫不犹豫说用最好的。等我回过头来的时候,你的眼睛红红的。后来,病房里只剩下我们的时候,你拉着我的手,说:“小丽,对不起啊。我和你爸好不容易有了小君,我下意识地就将心思放在了他的身上,你原谅我好吗?以后我不会这样了……”说着,你的眼泪掉了下来。我被你的情绪感染了,也悄悄地红了眼眶。那是我有了孩子之后,第一次试着从你的角度理解你。也许你并不是不爱我,而是因为小君的得来太不容易,让你过分沉溺在喜悦里,以至于忽略了我。而这些年,我除了在心里埋怨你,从来没想过主动缓和关系,甚至还用冷漠将你挡在我的世界之外。
三
现在,我想我们会变成这样,自己有很大的责任。而你住院的那段日子,应该是在有了小君之后,我和你最亲密的一段时光吧。
出院后,你像变了一个人似的,想方设法地对我好,对你的外孙女好。你经常打电话给我,让我们一家三口回家吃饭。而饭桌上都是我小时候最爱吃的那些菜,你不停地问我:“好吃吗?好吃的话,妈下次再给你做。”
我看得出你的诚意,也想和你亲密,但即便我和你都很努力,但这些年缺席的感情,还是让我们有无法弥合的缝隙。偶尔想起你完全无视我的那些片段,我还是觉得难以释怀。
今年年初,老公公司的资金运转出现问题,我们急得团团转。最后,我们借遍了身边的亲朋好友,还是差一小截。那天晚上,我突然接到你的电话,你有点不高兴地朝我嚷:“王小丽,是不是你走投无路了,也想不到还有你妈可以帮你一把?”
听到这句话,我愣住了,随即笑了起来。你的语气里有责备,可那分明是一种母女间才有的亲密。我心里的疙瘩,瞬间突然解开了。
之后,我明白,和你回归亲密的最好办法,并不是讨好对方,而是学会接受和放下。接受你曾经没那么爱我,放下心底对你的芥蒂,在以后的时光里,我们重新相亲相爱。
摘自《家庭百事通》