Kim+Severson
萨拉·弗雷(Sarah Frey)是美国无可置疑的南瓜女王。在美国,她种的“杰克南瓜”(万圣节常用的橙色大南瓜)数量比其他任何人都多。今年秋天,她的出货量超过了500万个。要不是天气太热、太潮湿,这个数字还能再多点儿。
靠着卖南瓜,弗雷买下了一辆黑色的凯迪拉克凯雷德,平时她也会开着这辆车巡视全美国规模最大的南瓜地。所以当她公开批评南瓜的时候,听起来多少有点儿奇怪。
她说:“我早在15年前就对橙色南瓜不感兴趣了。这话说起来很难听,因为我地里种植面积最大的就是杰克南瓜,但它已经不是我最关心的品种了。”
40岁的弗雷会颠覆你对南瓜瓜农的想象。她对软呢帽有着很高的鉴赏品位,她衣柜里的马靴也令人印象深刻。她在美国7个州有农场,生产合同价值达数百万美元。
她觉得美国人已经准备好吃南瓜,而不是将南瓜雕成南瓜灯了。
为了实现这个目的,她早就在种植表皮较粗糙的花生南瓜(Peanut Pumpkin)和漂亮的青绿色澳大利亚品种Jarrahdale南瓜了。现在她在种方头方脑的斑点猎狗南瓜(Speckled Hound)和蓝绿色的Marina di Chioggia南瓜—后者是一种有着性感意大利名字、却浑身都是包的南瓜品种。
严格说来,这些品种和“杰克”一样,都是南瓜,属于品类巨多的葫芦科。葫芦科下面包括了葫芦和各种瓜类。把这些瓜统称为南瓜只是为了方便,并没有严格参照它们的植物学分类。
南瓜女王想让人们想想镂空南瓜灯以外的事情,她的设想很有可能会成为现实—看看她所种植的南瓜在中美洲地区的南瓜市场上所占的份额就知道了。如果你在沃尔玛或者劳氏(Lowes)买一个南瓜,它很有可能产自弗雷农场。
能吃的南瓜在她的收成里大约占1/3。其中一些到了加工商那里装进了罐头,另外一些会作为装饰元素卖掉。而她新开发的产品线世界南瓜(Pumpkins of the World)则主要用于烹饪。她正在促使Target、Trader Joes和沃尔玛按这个思路推销产品。
“在沃尔玛买东西的人在吃上很讲究,可能做饭的次数也比其他人多,他们都知道吃南瓜对人有好处,”她表示,“我觉得这种趋势是不会消退的。”
除了南瓜味的拿铁,南瓜基本上和美国文化无关。不过最近情况有了一些明显的变化。在2005年前后,主要在祖传种子玩家之间流行的一批南瓜品种成了家装界的明星。凭着它们的曲线和不同寻常的颜色,它们成了Pinterest上的公主,也受到了高端城市设计师和家装女王玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)崇拜者的追捧。
弗雷对南瓜的兴趣始于她小学时坐在卡车上帮妈妈卖南瓜的经历,所以有好的种植机会出现时,她总能一眼看到。
所以,除了杰克南瓜,她还种了很多不同寻常的品种,并说服了她最大的零售合作商,向那些打算给自己家换个秋季风格的买家推销形状各异的南瓜。
她把她的新产品线称作秋色(Autumn Couleur),并为这个名字注册了商标,而且在发货时把它们装在有品牌logo的纸板箱子里,以方便商店装卸。过了一段时间之后,人们开始问这种南瓜能不能吃。
“我以前一直知道南瓜能吃啊,但以前我会想,为什么要吃呢?”弗雷在开车从她从小生活的伊利诺伊州东南部的农场去她在印第安那州南部开设的巨大的包装工厂兼农场时说。“后来我想,‘天哪,这些南瓜在装点完你们的家之后就被扔掉了,多浪费啊。”
她知道,只有最专注的厨师才会想把一个5.5公斤重的南瓜剖开、把它做成食物。所以她认真研究了各类南瓜种子,在全球范围内选择了一批能种好的、既能当装饰品又好吃的南瓜。
北美及其他地方的人们多年来一直都在种和吃硬硬的笋瓜,而南瓜一般都用来做印度咖哩、墨西哥辣巧克力酱和非洲的各种炖菜。但在美国,用南瓜做菜也走了自制瓶装西红柿和苹果干的老路。
她在和沃尔玛谈判过程中学习到的技能后来还成了哈佛商学院的教学案例。理科专业肄业的弗雷说,她受到的真正教育来自于自己犯的各种错。
弗雷算了算,她到现在已经卖掉了近10亿美元的农产品。西瓜以前是最赚钱的产品,现在也还是。南瓜在总收入中占了不到1/4,但在她看来,南瓜却是她的宝贝。
在她父亲生病的时候,农舍被银行收走了。之后,弗雷不仅从银行手里买回了农舍,还买回了自己小时候玩耍过的那片32公顷的土地。这是一片坡地,土质基本上都是黏土。她想,这种地种南瓜很完美啊。
“县里所有人都觉得弗雷家这个姑娘疯了。”她说。她不断地买入农田,种了更多的南瓜和各种瓜。她和家人现在拥有大约6070公顷土地。
她说:“有的女生买鞋,我买农田。”
“我发现自己总是会回顾童年,渴望重温那时候那种简单的快乐,”她说,“我总是会回到这儿来,只是想在地里走走,然后回家吃个小南瓜。”