乡间一棵草

◆ 陈 晨

乡间一棵草

◆ 陈 晨

祖母是个一生平凡的乡间农妇，几乎没有可以彰显她生命价值的事迹值得为她树碑立传。她活着的时候，平凡得如同乡间的一棵草，即使生活有些色彩，那也是草的色彩，与田野同色，随四季荣枯，被大地包容；她离世了，也如同一棵自然枯萎的草，无声无息地湮没在千千万万的逝者之中。

但我常常会想起她，因为她是我生命的来路，而她的去路也必将是我的去路。

从我记事起，祖母好像一直就这么老了，其实那时她才50多岁。从她40多岁起，她就一直做着村办托儿所的保育员，村里一批又一批孩子都是她带大的，所以村里人人都喊她“婆婆”。以现在做保育员的标准来衡量，她显然是不合格的。她不爱整洁，也不太注意饮食卫生，因为一个人要管二十多个孩子，所以脾气难免暴躁。不过，乡间的孩子粗养惯了，居然一茬又一茬，都健健康康地长大了。农村实行联产承包责任制后，村里的托儿所解体了，60多岁的祖母也就从此“赋闲”了。

闲来无事的祖母迷上了打麻将，常常和村里的老人们一起打打小麻将，消磨消磨时光。日子在不知不觉中悄悄流逝，祖母那些志同道合的牌友们日渐减少，相跟着去了另一个世界，祖母一天比一天寂寞。

祖母并不惧怕死。她幼年父母双亡，从小在舅父家长大，30多岁时祖父去世，50多岁时继祖父也去世了。也许一生经历了太多的死别，所以她对待死亡的态度是超然和平和的。60多岁的时候她就早早地为自己准备好了寿衣，70多岁的时候发现自己胖了，寿衣根本穿不上，于是重新做了一套。到了80岁时，她把寿衣拿出来一看，又小了，只好又做了一套。曾经有两个算命先生不约而同地算到祖母的寿命是88岁，祖母听了哈哈一笑，似乎信了，但同时还是从容地做好了随时往生的各种准备。

80多岁的时候，祖母那些昔日的牌友全部凋零了。家里的小辈忙着上班或上学，祖母就坐在门前，自己和自己玩牌。一张张牌搬过来又搬过去，搬过去又搬过来，日子仿佛漫长得让人不耐烦。

祖母86岁那年的国庆节，我回老家看她。以前从不爱回忆往事的祖母居然和我谈起了往事。她用手比画着，告诉我，祖父去世时我父亲才六岁，还不到桌子高。祖父临死前留下一句话，如果实在没有能力养活那么多孩子，就把两个女儿送人，两个儿子再苦再累也要养大。

祖母和我说着这些，脸色平静得像是在说一件和自己不相干的事。我静静地听着，遥想着半个多世纪前发生在祖母身上的苦难：30多岁的寡妇，没有谋生的技能，没有赖以生存的土地，一个人带着四个幼小的孩子，在生活的重压底下苦苦地挣扎着。我不知道那时的祖母是怎样捱过来的，她肯定没有时间长吁短叹，没有时间以泪洗面，她甚至没有太多的时间沉湎在丧夫之痛里。对她来说，伤感也是一种奢侈的感觉。她必须咬紧牙关，像一只焦躁的母兽，整日四处寻觅食物，好养活她的儿女。

那么多年过去了，苦难早已深深地沉淀下去。在苦难中长大的父亲和叔叔待人谦和，勤俭持家，从村里最穷的人家慢慢变成了左邻右舍称羡的小康之家。历经半个多世纪的磨砺，祖母把这一切都看作是自然而然的事，得之坦然，失之淡然，不伤感，不叹息，更没有小人得志般的沾沾自喜。

好像预见到了什么似的，祖母淡淡地对我说：“奶奶快去了。”我连忙说：“您别瞎说，两位算命先生都说您会活到88岁，您现在才86岁。”祖母说：“那还有两年？多活两年少活两年又有什么区别？”死亡的话题让我恐惧，我岔开话题说些让她高兴的事。可祖母说着说着，又扯上了死亡的主题。她告诉我，隔壁的诸阿林死的时候，他家里请了很多道士为他超度，还烧了很多纸扎的汽车、轮船等等一应用具。看着她羡慕的神情，我不忍扫她的兴，就告诉她将来肯定给她办得更隆重。祖母听了果然很高兴。

一时无语，我陪着祖母静静地坐着。看着斑驳的光影在风烛残年的祖母头上斜斜地流过，我仿佛看到祖母生命的灯正在一点点地熄灭，心里有了恐惧和伤感。我突然很想对祖母好，于是平生第一次为祖母洗了头。香波在祖母的头上堆起了白色的泡沫，像我们幼年时玩过的雪堆。祖母稀疏的白发掩藏在雪的下面，像冬天的草。冬天的草到了春天会重新萌发，而祖母的白发已经不可逆转地枯败了。我似乎已经看到在我们前方有一个日子，祖母将永远地被大地包容，我能做的，只是眼睁睁地看着日子一天一天地将祖母带走。而我这张遗传了祖母很多特征的脸，终有一天也会像祖母一样满脸皱纹，眼光浑浊。我的眼泪静悄悄地滴落在祖母头上的香波里，一些是为她流的，还有一些是为所有生命的无可奈何流的。祖母没有文化，她不可能理解我在揉搓她的白发时竟会和进那么多的感慨和矫情。她一边很舒服地享受着我不轻不重的揉搓，一边淡淡地问我：“奶奶死的时候你会哭吗？”我忍住悲伤重重地允诺了祖母，于是她满意地笑了，夸我有良心。

两个月后，祖母真的像一盏燃尽了油的灯，事先毫无征兆地在一个冬夜里熄灭了。

当我风尘仆仆地赶回老家为祖母奔丧的时候，左邻右舍都围了过来。在他们的期望中，我这个远道而来的大孙女应该有一番呼天抢地的“哭丧”。在我们家乡，这种类似于表演唱的“哭丧”要求且哭且诉，在现编的哭诉词中要融入对死者的缅怀，表达生者的痛苦，有韵有辙，还常常需要运用比兴等表现手法，很考验一个人的即兴创作水平。小时候，祖母曾教过我在她死后如何为她哭丧，但我始终觉得这种有形式的东西反而掩盖了内心真实的痛苦。所以，很遗憾，在所有人期待我哭丧的时候，我竟然一脸平静地坐在祖母的床前，怔怔地看着祖母。祖母神色安详地躺着，丝毫没有触动我悲伤的情绪。我没有眼泪。一时间，我似乎还无法接受祖母已去的事实，因为在我的意识里，88岁是祖母与我们事先的约定，而她竟然擅自毁约，将死亡提前了两年。我甚至有些怨她。

午夜，邻居们走了，家里没睡的人也都为准备丧事忙去了。我一个人静静地为祖母守着灵。祖母日常用的杂物都已被清理了出去，此刻她的屋子显得特别空旷。奠烛在冬夜里轻轻地摇曳着，线香在无声地燃烧着悲伤。我摸了摸祖母冰冷的手，想起曾经答应过她要为她哭，于是在没有人的深夜，安安静静地把眼泪给了她。

祖母的丧事很隆重。86岁的高寿，而且无疾而终，这种辞世在很多人眼里是值得羡慕的。在满屋子身着白衣虔敬悲伤的亲人中，我第一次惊觉我的姑父姑母们都已垂垂老矣，而我的父母也即将迈入老年人的行列。祖母在世的时候，她就像卷心菜最外面的那一层黄叶，为小辈们阻挡着死亡的威胁。如今最外面的这一层剥去了，我的父辈们都成了袒露在最外面的那一层枯黄的老叶了。我突然意识到我对父母的疏忽，想着要对他们好。

转眼间祖母已走了很多年了。乡间的野草青了很多回，又黄了很多回。春天来临的时候，我会望着在春风里无忧无虑生长着的野草，想我的祖母。我知道，在大地面前，祖母和我们都是野草，终有一天我们都会还原成野草的形状。我还知道，在我们必经的共同的去路上，祖母已早早地等在那里，就像等候年幼时晚归的我们回家。祖母以她乡间野草一样对待生和死的态度，告诉我：自然而至的死亡并不可怕，其实就是赴亲人之间的聚会。

发稿编辑/姬鸿霞