你趴得还不够低

□ 姚秦川

你趴得还不够低

□ 姚秦川

1940年，在一间摄影棚里，不时传出年轻导演大喊“停”的声音。显然，导演对拍摄的效果十分不满。他一边冲着摄影师比划，一边不悦地嚷嚷：“我要的是一个大仰角，难道你不明白大仰角是什么意思吗?”摄影师嘀咕：“一个镜头拍了十几遍，要怎样才会满意?”“我要大仰角，你得更低一点!”扛着摄像机趴在地板上的摄影师忍无可忍，站起来对着导演大吼道：“我趴得已经够低了!”

导演一愣，没有说话，只是快步走到旁边，从道具中拎出一把斧子，转身朝摄影师走去。在场的许多工作人员发出惊呼，摄影师也吓得往后退了几步。导演却没追砍摄影师，而是朝摄影师刚才趴过的木地板狠狠砍了过去。几分钟后，地板被他砍出了一个大洞。导演站在洞中，对摄影师说：“你的拍摄水平没问题，但是你趴得还不够低。现在，这个地方就是我要的角度。”最终，摄影师蹲在导演砍出的洞里，压低镜头，拍出了一个从未有人拍过的仰角镜头。

这位导演名叫奥森·威尔斯，拍摄的电影是《公民凯恩》。这部电影因为大仰拍、大景深、阴影逆光等创新手法以及新颖的叙事方式，被誉为美国有史以来最伟大的电影之一。

生而为狗

美国明尼苏达州Longville社区的吉祥物是一条狗——白天永远不在家的传奇之犬布鲁诺。

布鲁诺住在6公里外的地方，每天早晨“徒步”来到社区，和当地居民玩耍一天后再披星戴月地回家。“一开始我们害怕出车祸，试图把它拴在家里，但它反应激烈，我们只好让步。”布鲁诺的主人说。

布鲁诺在Longville有固定的游玩路线，先去杂货店。那里的员工总会为他留几片肉，再去市政厅、图书馆、雪糕店……它还曾因为参加生日派对两天没回家。由于年事已高，布鲁诺逐渐不再每日往返，但Longville的居民早已当它是“镇狗”和不可或缺的家人。