酽酽乡情（十章）

安徽 许泽夫

酽酽乡情（十章）

安徽 许泽夫

挖山芋

我隐约听到一只山芋在嘤嘤抽泣，穿透厚厚的瘦土，穿过阡陌，直抵我的梦境。

天一亮，我拎着铁锄，趟过秋霜，径直来到地里。

在犁过的地上，在耙过的地上，在父亲母亲和姐姐弯腰走过的地上，我一锄一锄地复习。

我坚信冻土之下，总有因贪玩而走失的山芋，它在等待我的相救。

冷风从领口袖口往怀里钻。

寒鸦在老槐树的枝上叹息。

我的手冻得通红，如被河水洗过的山芋。

挖到山芋时，我欣喜若狂，如找到失散的兄弟。

我用手搓，我用破旧的袄子揩去它身上的泥巴。

我把它放在竹篮里，继续寻找下一个山芋。

日落西山，我举着盛满山芋的篮子，一路欢叫着奔向母亲。

母亲会用井水将它们洗得干干净净，再用牛粪为它们取暖，直到烤出它们内心的暖意和香气。

忠实的读者

一堵墙，贴满了我的奖状，三好生、作文竞赛、劳动能手……我的荣誉，浓缩在这面墙上。

父亲读过，脸上的骄傲瞬间被贫困之风吹散了。

母亲读过，但她更希望这些大红的证书能换来三五升大米。

再没有了。

入冬了。牛经不住寒风冷雨，被请进了我的卧室，我和它朝朝暮暮相处与共。

它是忠实的读者。眼睛盯着墙上花花绿绿的纸片，一动不动，从早读到晚，从冬读到春。

它不识字，它不会说话，但它像读懂了，它也的确读懂，它肃然起敬的神情令我欣慰。

它时而聚精会神反刍，时而歪着头打量我，它读懂了，读到兴奋时，还“哞哞”抒情。

打 脸

父亲从不打脸，要打就打屁股。

拉车时，牛走慢了，父亲一巴掌打它的屁股，那是惩罚。卸了车，父亲仍是一巴掌打他屁股，那是奖励。

小时候我贪玩，作业不做，下河里洗澡，父亲就用那芭蕉扇一般大的巴掌，噼里啪啦打屁股，红通通的，伤皮不伤骨，长记性。

庄稼地施错了肥料，苗儿疯长却不结果。父亲蹲在地头，可劲地拍打自己的屁股。

那年，十八岁的姐姐在唢呐声中，哭肿了眼，硬生生推上了花轿。望着送亲的队伍拐进了山梁，父亲狠狠地打了自己的脸，那声响，似冰河炸裂，如晴天霹雳。

姐姐回娘家一次，父亲都要躲在角落里抽打自己的脸。

躺到医院的病床上，姐姐来了，可父亲有气无力，抬不起自己的巴掌。

姐姐双膝跪地，抓起父亲的巴掌死命往自己脸上打。

柿子红了

一顶花轿抬进门的那天，奶奶在院子里栽下了一棵柿子树。

儿时，我站在树下仰望，望得脖子酸，酸得像未熟的青柿。

奶奶挎着竹篮，挨门挨户把红柿平均分给小村的每一个村民。每年总有几天，寂静的村庄像过年一样热闹。

村庄还在，上空的炊烟不在了。

小河还在，河里洗衣的那个身影不在了。柿树还在，栽柿树捎柿子的人不在了。柿子红了，任凭它红着，挂一树灯笼，照着奶奶回家的路。

在儿时放牛的山上

阔别多年，你依然是当年的模样。

丘陵上的山，没见过世面，不险不峻，只顾自己的小日子。杂七杂八的树木，随意生长，像田野上随意播撒的玉米、高粱、大豆、豌豆或水稻，撒什么长什么，长什么收什么，收什么吃什么。

拴牛的那一茬树又换了一茬，像子承父业，仍是磕磕绊绊，拥拥挤挤。

我儿时撒尿培植的松树，长成碗口粗了，结满了松果。几只松鼠好奇地打量，许是怕我抢它们的果子，又像问我从何处来。

山路拐弯的地方，一头牛犊曾经丢失，成为山村天大的新闻。

那几年，我天天在这里喊，像魂丢了。

今天，我再次呼唤那只牛犊，喊它的名字。

不料，呼地窜出一列和谐号动车，悄声而来，悄然而去……

丝 瓜

一嘟噜一嘟噜，抢在夏风吹来时，你举起黄色的小伞。

老祖母麻利地用木棍、竹竿和绳子搭起架子，挪着三寸金莲，从老远的沟塘提水，疼爱地浇灌。她腰如弯镰，一根一根拔去杂草。

但你的花并非为老祖母开放。

一颗不安分的心飞在篱笆墙的那边。

你擎着花，站在篱笆上，一节一节往上攀，一寸一寸往上递。

老祖母识破了你的心事，她精心为你搭建扶梯。她慈眉善目，菩萨心肠。

但你终究没能翻过那堵并不高大的墙，断绝非分之想，安分守己地结果。

长长的丝瓜，垂在农家小院，像做错事的孩子，低头反思。

犁 杖

它弯着，像弯月。弯月有圆满的那天，它永远弯着。

它弯着，像弯镰，弯镰有铁器的韧性，它没有，只是一根弯木。

一根弯旧树，卑微甚至卑贱，做不了栋梁之材，连窗棂也做不了。父亲与它同病相怜，几经修理，成了犁杖。

它弯着。

父亲的腰也弯着。

它跟在牛的身后。

父亲扶着它，催赶着奋蹄的老牛。

它贴着地向前行走。

父亲，赤着脚，花白的头颅垂向大地。

所以，直到今天，我仍坚定地相信，父亲拆下了一根肋骨，做成了一副犁杖。

亲人一样的山芋

土豆、芋头、地瓜、番薯、山药……你有许多名字，像山里的娃，有大名、乳名、学名。

像山里娃，命贱，名字也贱。

许是知道自己卑微的出身，从不抛头露面，不与小南风打情骂俏，不与迎春花争风吃醋，将粗陋的身子伏于土层，深藏不露。

只结果，不开花，即使开了，也只在清晨开放，午时闭合凋萎。

它在黑暗中发育。

它在沉默中成熟。

施不施肥都无所谓。

松不松土也不在乎。

有水就喝一口，久旱就忍住饥渴。

不声不响长大了，成了农家的主粮，将一家人一村人度过饥荒的苦难。

浮肿的父亲扔掉了拐杖，抓起了柴刀。

虚脱的哥哥从炕上爬起，挑起了扁担。

苦里生，苦里长，却结出甜甜的果实。

山芋，你这地地道道的山里娃啊。

墨水瓶

两颗鸡蛋，换一瓶墨水。

黑色的，蓝色的，总之不能用红色的，那是老师的专利。

反时针方向，拧开笔帽，拧开笔筒，软软的吸管轻微用力，便饱饮墨水，仿佛有肠胃蠕动的声响。

墨水细水长流，长长的流水闪耀着太阳的光芒，在算术簿上演算，计算出从大山到北京天安门城楼的距离；在田字格上作文，描绘再过二十年我们来相会喜极而泣的情景。

墨水流尽了最后一滴，瓶子不会扔掉，改造一下，就是一盏小小的油灯。

一根灯芯，在家里移动，灶间、堂屋、厢房、牛棚……照亮每个角落，更照亮每一个家人的心里。

回到祖屋，从旮旯里捡到一只做过油灯的墨水瓶，顿时，世界亮堂堂……

悬在教室外的铁轨

大山里的孩子没见过火车。

火车，只在黑板上轰鸣，只在年画里奔跑。大山里的孩子都有个梦想，长大了出息了，坐上火车到山外的世界。

但我们见过铁轨，真实的铁轨，就悬在教室之外，和老师的教鞭一般长，和妈妈的棒槌一样粗。

在老校长的敲击下，铁轨会唱歌，美妙的歌声在大山里久久回荡。牧田的老牛、割草的姐姐、灶间的祖母都会停住活计，侧耳倾听。

铁轨会说话。在朝霞满天的早晨，在落日熔金的黄昏，洪亮地告诉我们上课、集合、排队、课间操，语气铿锵，不容反驳和违背，响彻校园和天空，几十年过去仍在我们记忆中嘹亮。

后来这节铁轨，在我们逐渐发育的身体内铺设，梦想的火车昼夜不停地驶向远方。

再后来，我们的骨头按这节铁轨的硬度茁壮生长。