铁凝：优秀的作品是一个民族的灵魂乳汁

◎许旸

铁凝：优秀的作品是一个民族的灵魂乳汁

◎许旸

初冬的北京涌动着暖意。11月30日上午，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会、中国作家协会第九次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕，习近平总书记发表重要讲话。作家、中国作家协会主席铁凝在接受记者采访时说：“这是充满文化魅力的讲话，情感激越深沉，内涵深邃丰厚，视野高远宏阔，通篇温暖振奋人心，需要我们静下心来花气力学习领悟，也鼓励广大文学创作者要用心捧出好作品。”铁凝的脸上绽放着澄澈温暖的笑容。

文学应有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，应有能力表现出一个时代最本质的情绪

近年来，我国文学创作呈现喜人态势，推出了一批新品力作，中青年作家崭露头角。铁凝与不少参会作家交流后发现，大家提到了一种现象，那就是文化交流中不止一位外国同行都表达过对中国这片土地的羡慕。今年9月，年近九旬的德国作家马丁·瓦尔泽拜访中国时，有几句交谈让铁凝印象很深。“马丁·瓦尔泽很坦率，他说自己非常羡慕今天的中国作家。中国社会的巨变，每一点进步都牵涉了许多人的命运变化。这些斑斓的生活对一名作家是多么宝贵的矿藏啊！”相较而言，马丁·瓦尔泽觉得“德国显得太安静了”。可以说，中国本土作家面临着时代的良好机遇。

“这也就不难理解，习总书记在讲话中用‘前所未有’‘绝无仅有’来表述改革开放近40年全方位变革的重要影响。”铁凝在学习习总书记讲话的过程中，对这一段感触很深：“今天，在我国960多万平方公里的大地上，13亿多人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出色彩斑斓的画面。广大文艺工作者大有可为，也必将大有作为。”这向创作者们释放了一个鲜明信号：我们正身逢其时，文学是否有本领传达出一个民族最有活力的呼吸？是否有能力表现出一个时代最本质的情绪？

铁凝还记得，自己在创作《哦，香雪》时，表面的线索是写女孩对“最新款能自动合上的铅笔盒的渴望”，但最终想传递的是改革开放初期一代人记忆中的柔软。在评论界看来，这柔软包含了从闭塞到开放的迷茫，从贫瘠到富有的渴望，也探讨了懵懂精神与膨胀物欲间的碰撞，袒露出时代真实的一角。“我希望葆有这一创作初心，也与中青年作家们共勉。中国故事是无穷无尽的，需要作家努力去真正读懂、读透，创作出既有生活底蕴又有艺术高度的优秀作品。”

文学中神圣的“暖意”不应是小恩小惠，更是一种宽阔的情怀，是穿越沉沦后上升的力量和勇气

当面临现实生活中一些不尽如人意的地方，文学的质地和底色要如何凸显？铁凝的答案是“暖意”。

习总书记在讲话中提到：“广大文艺工作者要对生活素材进行判断，弘扬正能量，用文艺的力量温暖人、鼓舞人、启迪人，引导人们提升思想认识、文化修养、审美水准、道德水平，激励人们永葆积极向上的乐观心态和进取精神。”铁凝很有共鸣，她说，对人生深沉的体贴，凛然的情义，是生活和文学的永恒底色。因此，读者从铁凝中篇《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》中会感受到，这一垛垛麦秸、棉花、青草所散发的一垛垛暖意。“我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类的美德，那些潜伏在读者心中的情绪，从而激起某些隐秘的美感，珍贵的暖意。”在铁凝看来，这份暖意是神圣的，它不是小恩小惠，更是一种宽阔的情怀，是穿越沉沦后上升的力量和勇气。

不过，铁凝也坦言，要从容写出这份暖意是极其不容易的。“有时，作家得坚持一种写作上的高难度训练，忍耐其中乏味的瞬间，保持对人生和世界的惊异，以文学实践去捍卫人类精神和心灵真正的高贵。即便作品中触及现实的尖锐或苦难，最终也仍有不屈不挠对未来明亮的期待。”

今年下半年，铁凝出版了散文集《以蓄满眼泪的双眼为耳》，吐露了她近些年对文学创作理念的思考。她打了个比方，文学相当于给生命取暖的火炉，“优秀的作品让人们在潜移默化中，保持一颗向好之心。它是一个民族的灵魂乳汁，也是人类相互理解的空气”。铁凝由衷觉得，全国文代会、作代会期间，作家们对文学的信心更强烈，“毕竟生活是不朽的，当我们把对生活不知疲倦的热情，注入笔下对世相的追问时，作品本身的活力和感染力便会燃烧起来”。