有斐君子

○蔡东

有斐君子

○蔡东

为好友李德南写印象记，欣欣然领命，完成起来却颇费了些周折。原来自己越想写的文章，写起来越是怯，越是踌躇。

德南是我来广东后认识的朋友，有些朋友，不要说什么相见恨晚，什么时候都不晚。他不是老练、活络、情感外露的人，文友们一起吃饭，他从头到尾都是安安静静的，端坐一隅，从不卖弄俏皮和机智，偶尔说上一句话，郑重，缓慢，声调低沉，是每个字都很慎重地说。或许可以这样形容，德南是一个老干部风的年轻批评家——恐怕德南会不同意吧，那就再换一种描述：他像个唐传奇里走出来的书生，那股纯正的书生气，让我在模糊的一张张脸中，很容易就把他识别了出来。

在文学研究的领域，德南亦有自己清晰而独特的路径。他在上海大学接受了系统的哲学训练，又在中山大学获得文学博士学位，学养渊深，知识结构复合。德南的文风，也是我所推重和喜爱的。每次读他的文章，都觉得心里很宁帖，像整个人浸泡在和煦轻柔的阳光中，又像置身小舟沿溪而下，小舟内是红泥小炉，一缕淡烟正袅袅而起。说真的，这类温润的文字太难得了，不逞才情，不营造磅礴压人的气势，一点儿紧张感也没有，一点儿火气也没有，光芒是敛着的，处处可见亚光的智识和趣味。尤其喜欢《回到存在本身》这篇，曾反复读过几遍。德南以《我与地坛》为窄小而有效的通道，深入到了作家史铁生的“存在境域”，而作为论者，德南也沿着这条脉络，走进了很多人心向往之的文章佳境。用一篇《我与地坛》牵引出了当代散文史写作伦理的变迁，开阖自如，文理缜密又不板滞，时有闪着灵光的洞见镶嵌其间。而在《文学与人生的通而为一》一文中，德南系统梳理了导师谢有顺的文学批评，“独立的美文”这个判断，实在精准，几个字就拎起了谢有顺批评风格的筋骨。对青年作家的创作来说，德南更是个细致入微的观察者，他花了大量时间阅读作品和撰写专论，他其实眼界甚高，然洞彻之后也不刻薄尖利，提醒的时候满怀善意，又都说在了点子上。

在《我的所来之路》这篇文章中，德南谈到了自己的批评观：“‘有伟大之思者，必有伟大之迷误。’这是海氏的自我反观。相比之下，伽达默尔则要保守、谨慎得多。可能跟个人性情有关，我是一直站在伽达默尔这一边的，哪怕是我在受海德格尔影响极深同时也还没有接触伽达默尔的时刻。‘如果我不为正确的东西辩护，我就失败了。’这是伽达默尔的思想信条，也是我在从事文学研究与批评时想要坚持的首要原则。”的确如此，德南的学术文章，不矫饰，不巧言，大气，严正，每句话都说得不随意，同时又很朴素地讲清楚了一些问题。

德南是一位踏踏实实、沉得住气的读书人，在这人心嚣浮的世道里，他是真正以读书写作为志业的，这是他的嗜好，也是他的归宿。有一次，我说到想重读一部长篇，德南刚好也把这部长篇找出来，放在案头准备重读；我们对诗歌和诗人的看法也很接近，都敬爱那些真实、不装腔作势、心里有苍生和山河的诗人。跟德南交流，话题从来都不会庸俗化，主要就是围绕着书进行，隔一阵子，我们就分享一下自己的书单。德南的眼力和审美都好，只要是他推荐的书，我无需再看简介与评价，直接买回家就行了。德南喜欢库切、巴恩斯等在文体、经验的表达上富有探索性的作家，从他论述《黑镜》的文章中也可以看出，这两年他的兴趣和关注点是在技术哲学方面。德南又不仅在书斋里埋头笔耕，他主持《创作与评论》的“新锐”栏目，几年时间已有口碑效应，收获了同道们的支持和认可；他还一直为裴亚红老师的《民治·新城市文学》组稿，除了自己立言，对文学，对同代人，德南是有着热心肠和责任感的。

我们共同的挚友张艳梅老师，笑称德南、威廉和我为“三剑客”，浪漫而热烈的艳梅，曾计划中秋时节伙同弋舟南下，和我们一起赏月，虽然最终未能成行，但我多次想象过那个场景，想象过清辉下每个人的脸庞，在意念中，大家也就相当于聚成了吧。近似的性格，相投的气息，共同的热爱，让我快速地辨认出同类并对之后的因缘，怀有一份笃定和相信。我们都有幸写了点东西，悲欣交集地在这条路上走着，这就是难以抵抗的流逝和磨灭中的那点细小而确定的意义，我们在此间体验到了刻骨的愁苦和遗憾，懂得了“不能”和“有限”，当然，也曾在此间体验到最高的幸福。说到底，这条路只能孤身一人走下去，没有伴的路难行，但疲惫时能看到一个熟悉的身影，也是隐秘的支撑，遥遥地看着那身影，也是安慰。渐渐地，有了力气也有了兴致，咬咬牙，便把茫茫前路走了吧。

德南的身上，君子气和侠气兼而有之。德南跟我合作共事过多次，做事情，难免会遇到这样那样的不虞之变，德南总是站在我这边考虑事情该怎么处理。跟其他朋友相处，他也是如此，常怀体恤之意和周全之心，宁愿难为了自己。厌世的时候，不知何去何从的时候，我会细细翻找一下生活的好处，让难以为继的日子得以为继。比如说，拿出YSL方管1号，慢慢旋开，看到这个世界上最正的红色在手掌里冉冉升起，顿时心生感激也心生留恋；比如说，认真地想想身边的师友，总会遇到一些人，让你联想起“古典、正统、温良”等词语，总会遇到一些人，让你觉得世界大有希望。德南就是这样的一位朋友，想起他来，就会觉得很温暖，就会觉得上天已经厚待了自己。与此同时，德南在文珍和我的小说中辨识出了温暖，因为，他本身就是一个内心有温暖有光明的人。

我们聊天时，德南说得最多的是“珍重”，我知道这不是客套话。他主要写评论，我写小说，活计都耗费心神不轻巧，所以，我对德南也报以“珍重”二字，还要再加上祝福和感谢。

（作者单位∶深圳职业技术学院人文学院）