我为什么写《红楼夜话》

文－郝永勃

我为什么写《红楼夜话》

文－郝永勃

一

写作像一个谜团。写之前，不知道如何收尾；写作时，既有灵性的妙笔生花，也有钝感的苦不堪言；写成后，自知甘苦，终究是勤勉的结果。

写一部书，像独自走夜路。看见星光，在空中闪烁；想象灯火，在内心点亮。每天一行一行地写，一步一步地走......摸索着前行。自我的激励，如影相随。

写作像植物的生长，有自己的周期律。该萌芽时萌芽，该开花时开花，该结果时结果，该衰败时衰败。种子的品质很关键，适宜的土壤、滋润的雨露，也很关键。

二十年前，鲁迅逝世六十周年，做了一个梦，有种感应，想写与鲁迅有关的书，然后，创作《鲁迅肖像》；二十年后，曹雪芹诞辰三百周年，是巧合，也是天意，又做了一个梦，之后，创作《红楼夜话》。

二

书的命运，像人的命运。这其中有诠释不清的、无法破译的密码。

十来岁时，也即上个世纪七十年代中期，我听母亲的同事提起《红楼梦》，如闻天书。少年时代，书籍是匮乏的，也没读过几本像样的书。

二十岁时，我买了一部《红楼梦》。恰好同名的电视剧热播，对照着看，最关注的还是爱情故事。一个结了婚的朋友说，他喜欢薛宝钗，不喜欢林黛玉。我与他争得面红耳赤。现在想来，不值得。喜欢谁，不喜欢谁，是个人的自由。没有必要说服谁，也没有必要勉强谁。

三十岁时，读《红楼梦》。每天读一回，读了一百多天，才读完了。像当初读《堂吉诃德》一样，读进去，读出味道来了。

四十岁后，读《红楼梦》，百感交集，悲欣交集。看见几道门，以及几扇窗，向你关着，还是向你打开了。前有因，疑与不疑；后有果，通与不通。世事洞明的学问，需要一生去学；人情练达的文章，需要一世去做。能不能学好，能不能做好，那要看自己的造化了。

从上个世纪末到这个世纪初，一个人读书和写作的过程，犹如在沙漠中赶路，缓慢的骆驼最终超越奔驰的骏马。

五十岁后，读《红楼梦》，从渐悟到顿悟，最有意义的事，是收获了这部《红楼夜话》：一部因爱而衍生的爱之书，一部有悲天悯人情怀的书。

三

欣赏原著，这是写作的一种源泉。反复揣测，寻找作家创作的脉络，发现小说背后的逸事——自己有话要说，至于说没说到点子上，写没写到心里去，一切都在书中了。

青春易老，韵华不再。曾经感动过，曾经爱慕过，曾经寻找过......

写作，不仅需要投入感情，还需要积累经验。歌德有句话："只有不充足的知识才是创造性的。"我清楚自己没有读过多少"红学"研究的书，我仅仅是一个"红学"爱好者而已。我只能写有缘的，写诗性的，写绕不开的，写最有感触的人和事。与看不见的人聊天，与看得见的人对话。因为爱好读《红楼梦》，因为是喜欢做白日梦的人，因为喜欢在夜深人静时翻书，因为动笔写第一页时在午夜，便起名叫《红楼夜话》。

“说一个假的意象，以便了解一个真的实情。”小说背后的小说。人都不容易，同情之心是写作的前提，保持一种初创的感觉。而一部书最终有无存在的价值，还取决于思想性和艺术性能否有机结合。

写一部好书，像做一场好梦。醒来以后，可企及的，不可企及的。曾经发生过什么，曾经爱过什么，曾经拥有过什么，曾经失去了什么？这是我写的吗？一切是真实的吗？假如原稿丢失，还能找回写作的激情吗？

曹雪芹说：“市井俗人喜看理论之书者甚少，爱看适趣闲文者特多。”《红楼梦》像不像一只魔幻了的大口袋，里面装的东西，应有尽有。如果让你去拿，你会拿什么？这也意味着你是什么人。

春暖花开时节，写就了一部书，还了一个愿。

责任编辑：刘新平