蔡娜
摘 要:在路遥的《人生》和《平凡的世界》中,男女青年的婚恋是重要的主题。本文将主要人物的婚恋分为两类进行讨论:一类是偏向于现代的爱情的婚恋模式,其主要是高加林和黄亚萍、孙少平和田晓霞的爱情,他们的感情表征的是20世纪80年代的理想与激情,实则触及了爱情背后的城乡矛盾和阶层意识;另一类是偏重于婚姻的婚恋模式,主要是孙少安和贺秀莲、孙少平和惠英嫂等的婚姻关系,他们更多地根据现实结合在一起,表面看来,他们似乎缺乏现代意义上的爱情,但对他们来说,这又是另外一种类型的情感,他们的相互体恤、彼此扶助,从中不难看出人性的深度和新的可能性。
关键词:路遥;《人生》;《平凡的世界》;“婚恋关系”;现实主义
《人生》和《平凡的世界》被视为路遥的代表作,在20世纪80年代以来的语境中,小说人物的命运显现出历史的复杂面向。在这些关系中,人物的婚恋状态尤其值得讨论,在高加林和刘巧珍、黄亚萍,孙少平和田晓霞,孙少安和贺秀莲,李向前和田润叶,吴仲平和孙兰香等的婚恋关系中,都富含历史的深意。虽然人物婚恋的组合模式各有不同,但从中不难看出人物结合背后包含的种种时代观念和现实力量。不同的婚恋类型很难用传统和现代这样的对立模式来解释,相应地,应当将人物放在历史的环境中具体展开讨论。
《人生》中高加林的爱情选择无疑是最具代表性的例子,也是迄今为止讨论最多的话题之一。高加林在刘巧珍和黄亚萍之间的摇摆,主要和人物的自我认知有关。作为高中毕业生,如果高加林知识分子理想获得实现的可能性,黄亚萍就会成为理想的恋人;一旦他的理想受挫,他就会在刘巧珍这里寻找可能。小说写道,刘巧珍“漂亮得像花朵一样”,“高挑的身材像白杨树一般可爱,从头到脚,所有的曲线都是完美的”,最主要的是,“她虽然没有上过学,但感受和理解事物的能力很强,因此精神方面的追求很不平常。加上她天生多情,形成了她极为丰富的内心世界”。在某种意义上,此时高加林的爱情选择是唯美的,其中可以看到现代教育对人物审美感觉的塑造,同时,他也会拿艺术的标准来对应自己的恋人,就是小说中说的,“俄罗斯画家的油画”中的姑娘被拿来和刘巧珍作对比。[1]即便如此,一旦刘巧珍以恋人的身份走进高加林的情感世界,路遥呈现出的是无法掩盖的缺陷,以及无法调和的矛盾。刘巧珍无疑只是高加林特殊状态下的无奈选择。这里我们看到一个矛盾:对刘巧珍,路遥尽管一再表露赞美和同情,而一旦要决断两个人之间的婚恋,高加林就会理性地选择黄亚萍,这背后无疑带入了现代知识分子身份和情感跨越的内在冲动。最后刘巧珍选择和马栓结合,马栓说:“你也甭怨高老师,人家现在成了国家干部,你又不识字,人家和你过不到一块。咱乡俗话说,金花配银花,西葫芦配南瓜。咱两个没文化,正能合在一块哩!”这番话看似朴素而轻描淡写,实际上却像一记重锤砸下,震颤了读者的心灵。因为刘巧珍和高加林爱情的挫折,实际上与高加林和黄亚萍的关系有着相似性,他们遭遇的实际上是同一性质的问题。
在某种意义上,孙少平是高加林形象的延续。孙少平外表俊美,品德高尚,富有理想和追求,即便在农村或者在条件艰苦的工地上,他都不忘关心国家大事,这一点为高中同学田晓霞所看重,两人由此建立了深厚的友谊。只是一旦要从朋友转变为恋人的时候,孙少平内心强烈的自卑感与“门第”之间的不平等感就会被激活,小说写道:“两天来,少平无论是干活,还是晚上躺在那个没门没窗的房子里,都在思索着他和晓霞的关系——连做梦也想的是这件事。他越想越悲观;热情如同炉火中拉出来的铁块,慢慢地冷却下来了……”他也意识到,“归根结底,他和晓霞最終的关系也许要用悲剧的形式结束。这悲观性的结论实际上一直深埋在他心灵的深处。”20世纪80年代,蔡翔在他的文章中谈到高加林的悲剧时指出:“一个个人命运的悲剧结果却推演出一个社会变革的主题。”[2]然而,这一变革却迟迟未至,因为孙少平身上同样延续了高加林的问题。
事实上,孙少平和高加林两人存在着一些重要区别。在和黄亚萍的恋爱关系中,高加林实际上深入到了对方的精神世界当中;但对于孙少平来说,虽然阅读拉近了他和田晓霞的关系,但是事实上却处在人物的精神之外,因为孙少平无法不仰望田晓霞。当浪漫、富有才情、洋溢着青春活力的田晓霞到工地看望孙少平时,在工友羡慕的注视中,孙少平甚至感觉到一种不可言说的自豪感,但另一方面,他又无法不正视城乡之间的巨大鸿沟,农民/大学生、煤矿工人/省报记者等的身份差异,让孙少平一再处于无法排解的压抑状态。只是在孙少平身上,由于田晓霞的死亡而化解了这一难题,但是根本性的矛盾一直延续了下来,其核心就是80年代的社会阶层观念。和孙少平、田晓霞构成鲜明对比的,是吴仲平和孙兰香的组合。应该说,孙兰香遭遇的矛盾并不比他们少,但最终却被克服了,按照黄平的说法,孙兰香作为准儿媳到吴仲平家里做客,“至少包含了三个层面的冲突:城/乡、官/民、男/女。有意味的是,以后者的‘认同而和谐,兰香在不无‘伪饰色彩的抵抗之后(比如宣布不坐‘单位的小车,作者再次特意宣布,‘最后,像通常一样,男人屈服了女人,似乎以此来证明兰香的主体性),在根本上是以‘他者的标准来‘改造自己,尽管这种‘改造的过程未必是自省的。”[3]显然,这只有在男强女弱的模式下才能得以实现。
需要指出的是,在高加林、孙少平和孙兰香等人的婚恋关系中,严格来说只是恋爱关系,他们实际上只是在爱情关系中纠结,当事者的理想能否实现还不是问题的核心,重要的是这一关系中表征出了恋爱被各种矛盾,如城乡、身份、阶层等矛盾所纠缠。毫无疑问,这些矛盾并不是他们身上特有的,其一直延伸到中国的当下。
不过,笔者要重点讨论的是另一类婚恋类型,即孙少安和贺秀莲、李向前和田润叶、孙少平和惠英嫂等的关系。虽然这类婚恋关系很少有人提及,但其意义仍不容忽视。如果说,高加林等的爱情隐喻的是80年代的理想和冲动,那么,孙少安等的婚姻选择隐含的实际上是80年代的真正现实,因为他们的婚恋实际上更侧重于婚姻层面的实现考虑,其情感结构同样富有深刻的含义。
孙少安和田润叶两小无猜,感情笃厚,但是孙少安也一再纠结于田润叶的教师身份和两人之间的阶层差别,不同的生活境况让他们走上了不同的人生道路。作为家中的长子,孙少安是唯一能帮助父母撑起家庭的倚靠,因此,他责无旁贷辍学回家,和父母一起为全家的生活操劳。这很大程度上限制了孙少安的爱情选择,尤其是在石圪节的公路上看完润叶给他的“表白信”,他先是“惊呆了”,感觉“福从天降”,“一股巨大暖流在他胸膛里汹涌澎湃”,但马上就又意识到:“这是不可能的!”“一个满身汗臭的泥腿把子怎么可能和一个公家的女教师一块生活呢?尽管现在说限制什么资产阶级法权,提倡新生事物,也听宣传说有女大学生嫁了农民的,可这终究是极少数现象。他孙少安没福气也没勇气创造这个新生事物。”[4]最终,孙少安选择了贺秀莲。小说中两人婚后的生活平稳而实在,贺秀莲成了孙少安生活的帮手和伴侣,但在孙少安生意受挫后,他感到“惟有妻子的怀抱,才使得他凄苦的心情得到片刻的温热和宁静。一天的劳累和痛苦之后,他常常像受了委屈的孩子,晚上灯一吹,把脸埋在妻子的怀中,接受她亲切的爱抚和安慰。”[5]在这一婚姻类型中,两人之间更多的是彼此体恤,相互扶助的伦理性的感情,完全熔铸在实实在在的生活当中。无疑,这是80年代的现实,一种获得幸福的形式,其意味无疑是深长的。同样值得重视的是李向前和田润叶的结合,两人婚后实际上处于不相闻问的隔膜当中。田润叶对李向前看似根本无法退让或妥协,但在李向前残疾之后,田润叶既没有坚持离婚,也没有自我放纵,而是:“对丈夫有一种深厚的恋爱的感情;不仅有妻子对丈夫的感情,而且还有一种母亲对孩子的感情。”[5]在笔者看来,其中不无路遥理想的成(下转第页)(上接第页)分,但作为一个现实主义作家,小说又敏锐地把握到了现实的种种可能性。从中不难感觉到,这种婚姻不断给人以向上的力量。
在《平凡的世界》中,孙少平和师母惠英的结合也有着深刻的意味。在和田晓霞的交往中,孙少平的感情其实没有太深的根基,更多呈现出理想的成分。而在当了煤矿工人之后,孙少平的感情就坐落在了真实的生活环境当中,那就是和师傅王世才、师母惠英嫂的交往。应该说,路遥关于爱情的态度是决绝和极端的,在这一逻辑中,惠英不可能是孙少平理想的生活伴侣,更何况她的人生是残缺的:死了丈夫,带一个孩子,也没有文化,永远不会像田晓霞一样谈论国家大事,讨论文学。但王世才的意外离开,生活戏剧性地将二人安排在了一起。不过,为了使两人的结合不至于太过生硬、突兀,作家让一条疤痕损坏了孙少平俊美的容貌,孙少平相貌上的“残缺”和惠英嫂人生中的“残缺”,终于使得二人结合有了可能性和合理性,也为婚姻找到了“门当户对”的平衡性和稳定性。就小说情节而言,似乎只能這样解释,但在笔者看来,主要还是因为两人的感情有着共同的基础,对孙少平来说,他和惠英嫂的婚姻实实在在地落实在了生活当中。
在此,似乎需要对路遥小说中的婚恋关系作出更为细致的区分和分析。在小说中,婚恋关系实际上呈现出两个重要的类型,而且它们背后都有着深刻的寓意。可以看到,一旦遵循80年代的理想和激情,人物的爱情追求就显得异常亢奋、强大,似乎要冲破一切现实的障碍,直抵理想的彼岸;即(下转第页)(上接第页)便遇到挫折,人物的妥协也只是暂时的,似乎任何阻力也无法改变他们的努力方向。然而,路遥小说还有另一个层面,那就是历史在现实层面展开,人物的不那么理想的婚恋关系中,依然可以追寻到平衡的支点和生活的意义,因而,在婚恋关系中,更重要的是夫妻双方的彼此体恤和相互扶助,这同样是80年代的现实存在,而且,也是比较理想的感情类型。由此可以讨论另一个话题,即路遥现实主义写作的边界,虽然路遥笔下的高加林、孙少平等充满了激进色彩,但他们并没有蜕化成为西方现代主义中和一切割断联系的个人。他们面对生活态度和选择,表征出的正是80年代所蕴含的多重可能性。
参考文献:
[1]
路遥.人生[M].北京:十月文艺出版社,2012:47-48.
[2]蔡翔.高加林和刘巧珍——《人生》人物谈[A].马一夫,厚夫.路遥研究资料汇编[C].北京:中国文史出版社,2006:495.
[3]黄平.从“劳动”到“奋斗”[J].文艺争鸣,2010(3).
[4]路遥.平凡的世界(第一部·第2版)[M].北京:十月文艺出版社,2012:144.
[5]路遥.平凡的世界(第三部·第2版)[M].北京:十月文艺出版社,2012:255,326.