独木舟
13号晚上撕台历,次日的关键词刹那之间像一把刀插入我的眼中。
“深渊”二字不需要搭配任何修饰,它本身就极具力量。
有件事曾在我心头盘踞许久,我一度觉得其实可以好好写一写,但真要动笔,却又老觉得欠些火候,于是便只能在茶余饭后跟姐们抱怨一下。
直到这个词从我脑海里浮现出来——深渊,我知道,时机到了。
很多事情的开始,只是一件寻常的小事。
大概是2014年的10月初吧,当时我还在长沙,因为已经决定了在冬天之前要回北京常住,所以特别珍惜跟老朋友们厮混在一起的时光。
某天下午我忽然接到一个电话,对于打这通电话的人,我必须真心实意地说,我曾视这个人为与我关系最好的哥们之一。他似乎很着急,没有任何迂回,直接说:“我想找你借钱救急,店铺的租金被偷了,这两天房东就要,除了你,我实在想不出可以找谁借这笔钱。”
我几乎一秒都没有迟疑,问他要多少。
那不是很小的数字,但也绝对到不了考验我们的交情的程度。
我说:“你把账号发给我,我等下就转给你。”
他说了好几遍“谢谢”,先是说在多久之前必定会还,接着又说要写欠条给我之类的,我都没往心里去,只觉得能帮朋友解燃眉之急,其他的事情也没那么要紧。
这事也就过去了。
后来我回到北京,又是找房子,又是写长篇,又是赶着把许久都疏于联络的北京的朋友们找回来,我把精力耗费在这么多事情上,哪里还记得那些琐碎!
再提起这件事,已经是2015年的夏天,距离那个人承诺还钱的时间,已经过去了大半年。
我是在整理微信通讯录看到他的名字时,才意识到,啊,好像很久没他的消息了。我点进对话框,看到对话内容才真正想起,不禁腹诽道:浑蛋!我忘了,难道你也忘了?
我说了,这个人曾经是我最要好的哥们之一,于是我也没含糊,直接问他:你欠我的钱呢?
隔着手机屏幕我都能想象到他嬉皮笑脸的样子,他说:哎,你说我要是挂了,是不是就不用还你了?
这是我认识他五六年来,第一次有种特别不舒服的感觉,我们后来又说了些别的,便结束了这次短暂的对话。
那时候我是真忙啊,长篇的压力压得我喘不过气来,每周还要为公众号的内容绞尽脑汁。我隐约知道自己的身体肯定要出问题了,但一心想着无论如何还是写完书再去检查吧。
在这样的情形下,我便将一些与创作无关的事情拜托给信任的朋友替我操持。
我也不知道该说自己仁义还是愚蠢,这些年,多多少少竟然也借了不少钱给一些朋友,我把名单给姐姐的时候,她只差没有冷笑出来。
我说:“那就拜托你了,时不时帮我催一催,能要多少回来就算多少吧。”
“葛婉仪,我问你,你将来还借钱给别人吗?”
“嗯,再也不借了。”
当时我心里不是不难过的。
一段时间之后,姐姐给我打电话,劈头盖脸就是一顿训:“你交的什么朋友,一个大男人还点钱跟挤牙膏似的,好不容易还了一部分,还找了一堆借口。最牛的是,我今天一看微信,他把我删了!”
听到这个消息,我顿时就蒙了。
姐姐在挂电话之前陈词总结:“我看剩下的钱是要不回来了,这个人你以后也不用当朋友看了。”
但在我看来,事情发展至此,已经不是还不还钱的问题。
也许他一开始就没打算还,也许是中途发生了什么变故导致他无法按时还,但无论是哪一种情况,我都深深地感觉到自己被愚弄了。
这种挫败感,真是不好受啊!
那不是一笔巨款,他是否能按时还给我,其实一点都不影响我的生活。后来我无数次回忆这件事,我疑心对方是否太过笃定地知道这个事实,所以才如此有恃无恐——甚至不惜牺牲跟我之间这么多年的友谊作为代价。
要用网络上流行的写法,此时我要说:以上为背景。
再往后,才是我真正想要表达的重点。
在那之后我又主动找过他几次,就像姐姐说的,他总有借口,层出不穷的借口,各种转移话题的技巧,每次听起来都像是真的有难处,每次听起来都像是真的无可奈何。
可是这一次又一次的托词,于我而言,便是友谊一次又一次地消损。
我心里头早已经雪亮,对于那笔钱,事实上,我早就不做念想。
然而最可怕的是,我发现自己在这样的消损中,内心逐渐变得多疑、狰狞、充满怨毒和暴戾,每当我在通讯录上看到这个人的名字,怒火和屈辱感就会加重一分。
他的无赖,逼出的,却是我的阴暗。
我跟他讲话越来越尖刻,态度越来越恶劣,究其原因,或许是在我的潜意识里,我认为,这个人已经不值得我尊重。
最后一次,是我在住院期间的某天晚上,因为创口太痛了,可我不愿意在微博或是朋友圈里写下任何与之相关的文字,于是我又给他发了一次信息。
他没有回。
几周之后,我才发现,他把我删掉了。
那具体是什么时候的事呢?我不知道,或许就是在那个我痛得无法入睡的夜里吧。
发现他拖黑我的时候,我正坐在出租车里,那天北京难得没有霾,夕阳瑰丽,整个城市温柔得令人动容,余晖从车窗里透进来,不晓得为什么,那一刻我竟然觉得自己解脱了。
我给面面发微信说这件事,她有点激动地回我说:要是换了我,我会气死。
我想了想,换了是以前的我,大概也会气死吧。
可是那个时刻,我由衷地觉得,自己松了一口气。
你知道这些年经历了这么多,我收获的最重要的一条人生的经验是什么吗?
是止损。
当一件事情已经注定要往坏的方向发展下去,你要做的就是绝不恋战,否则它必将摧毁掉你内心一些原本很美好、很柔软的东西。
我很难给那些东西命名,但我知道,它们是我生而为人,必须珍视、小心保护、誓死捍卫的东西。
别的东西失去了,也就失去了,可人格要是坏掉了,不知道将要付出多长的时间和精力才能修补。
没有人比我自己更厌恶那个咄咄逼人、言辞凶煞的自己。
与恶龙缠斗太久,我亦成恶龙。
凝视深渊太久,深渊也将回以凝视。
我这几天在看一本书,在书中看到一句话,觉得很喜欢:很多事情,唯有通过挫败才能明白,唯有通过受伤才能理解。
善良的人有时会吃亏,并不意味着善良错了,只意味着世界有糟糕的时候。
我很庆幸的是我终究想明白了,这件事发生在我生命中的意义,远胜过追回剩下的钱财。
但若说我还有什么遗憾,是的,仍有一点。
好几年前,还是这个男生,有天他去找我,说他当时喜欢的姑娘在上海,他迟疑着要不要去找她,虽然也知道将来的事情谁也说不好,但还是很想试一试。
我鼓励他说:“喜欢就去吧,以后可能就没有这样的勇气了。”
他走了之后,我曾经写了一篇微博,大意是:这个世界上永远不缺乏油腻、猥琐的男人,但希望你永远有少年般的情怀,不要变得像他们一样。