都市人物（三题）

聂鑫森

大耳朵

聂耽的这个名字很特别，繁写的“聂”字是三个“耳”，加上“耽”字的一个“耳”，共有四只耳朵。当年写《义勇军进行曲》的作曲家聂耳，姓名中也是四只耳朵！

其实，聂耽最初叫聂丹，尽管著名电影演员有赵丹，但他总是觉得这个“丹”字太女性化了，不阳刚。他的耳朵大而长，读小学和初中时，伙伴们给了他一个绰号——大耳朵。他一点都不恼，“大耳朵”比那个“丹”字有气派。

聂耽性格内敛，不喜欢疯跑乱叫，好静，尤好静中读书，读课内书也读课外书。初中毕业，他选择了去读中专技校，是“家有万金不如薄技在身”的古语对他起了作用。他还做出了一个重大决策——改名。他决定用同音字“耽”，取代那个“丹”。他在读古书《淮南子》时，“夸父耽耳”一语让他眼睛一亮，注解中说：“耳大而垂谓之耽。”他的绰号不是“大耳朵”吗？

技校毕业，聂耽分配到一家国营纺织厂当保全工。保全工就是维修工，哪台纺纱机、织布机出故障了，一个电话打过来，他和他的工友便提起工具包，立赴现场去处理。待机器重新运转，他们便如鸟儿归巢，回到保全班的值班室里。

四十多年过去了。

聂耽退休了。

他的家是一个前庭后屋的格局，嵌在古城湘潭一条长而窄且弯弯曲曲的巷子里，巷子名叫曲曲巷。小庭院是祖产，安静、亲稔、自在，正如鲁迅的诗句所言：“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”所以他不去住什么社区的高楼大厦，那是一个个关鸟的笼子，憋屈！何况，曲曲巷的位置太好了，出巷口便是商铺林立的平政街，卖什么的都有，热闹、便利；而一出巷尾，则是四时景物宜人的雨湖公园，湖光潋滟，长堤、小桥、亭阁、花树随处可见。

聂耽没退休时，在这条住着二三十户人家的巷子里，是个没人多看一眼的角色，不就是一个做工的嘛！何况，他除碰见人了微笑着打个招呼外，从不去串门，也决不会邀人来家闲坐、喝茶。别人家有婚、丧、做寿、生孩子之类事，往往是由聂耽的夫人去送礼、赴宴，他很少出头露面。

但在聂耽临近退休时，突然发生了一件惊天动地的大事，让巷中人不能不对他刮目相看。

全国纺织系统国有、民营企业的保全工，经过层层选拔，十个优胜者再参加决赛，聂耽居然蟾宫折桂，夺得了冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有了毛病，毛病出在什么地方，百分之百的准确！

现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。直播正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且在聆听时，耳廓会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。

当决赛结束，评委主任宣布聂耽排名第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。湘潭曲曲巷出了这样一个全国有名的大人物，太了不起了！

欢呼之余，大家也有了愧意——几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？他上班到底有什么异常表现？他喜欢吃什么、穿什么？业余有什么爱好？退休后在家干什么？国人对名人的一切素来怀有浓厚的兴趣，哪怕每天撒几回尿、打几个喷嚏都津津乐道，所谓“追星族”、“铁杆粉丝”是也。

各种各样的信息，从不同的渠道汇集到一起——

聂耽吃饭菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜欢什么名牌，合身就好。

聂耽耳朵虽大，却无先天的特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳廓；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声、雨声击打金属的声音，听开花、落叶、虫鸣的声音。

业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书，闲书中最钟情的是《淮南子》《山海经》《世说新语》《阅微草堂笔记》《幽梦影》之类。

聂耽把获奖的十万元，全都捐给了市里的“爱心救助工程”，一个子儿都不留。

……

可获奖后的聂耽，和从前没有丝毫不同的地方，别人当面和背后的议论、赞扬，他似乎都没听见——耳朵支棱棱地矗着，一动也不动。

不同的是，在休息日，常有本单位和外单位的青年工人，来曲曲巷拜访退休了的聂耽。院门是关紧的，他们在说什么、做什么，没有人知道。有时，聂耽会领着这些年轻人走出巷尾，到雨湖公园去游玩，笑语声一路撒落，滴溜溜转。

与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。

刘聪四十岁出头，留过日，现在是一家大医院五官科专治耳疾的主治大夫，在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中能找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不乐于与人打交道，令刘聪束手无策。现在刘聪有法子啦，可以跟在聂耽一群人后面，也看风景，也听他们说话，不会没有斩获。

秋日的午后，聂家的门打开了，聂耽领着七八个小伙子和姑娘，朝巷尾走去。刘聪知道，这群年轻人是上午来的，眼下吃过了午饭，聂耽领着他们去雨湖公园溜达，他便悄悄地跟在后面。

游柳堤，看水中游鱼历历。过花坞，嗅清苦的菊香。倚八仙桥的红栏，看天上雁字横斜。然后他们坐进周家山的听风轩，听秋风飒飒。

聂耽的耳廓忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”

大家感到很惊异。一个小伙子飞快地跑过去，扒开一块小石头，蝈蝈“嗖”地跳起来，很快乐地鸣叫着。

有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”

聂耽说：“因为听多了，听熟了。”

坐了一会儿，他们又朝湖心亭走去，有一条宽宽的水上石栈道通向那里。年轻人簇拥着聂耽，又说又笑。还有三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。

走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱的硬币，让它垂直落下，硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有的人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。

只有聂耽什么也没听见，依旧向前走去。

刘聪抱歉地对大家笑了笑，弯腰拾起硬币，然后转身走了。他知道，聂耽只听见他想听见的声音，想听见的声音就一定能听见！

话 友

白霜染地，西风砭骨。

五十岁出头的时子春，在1972年深秋的一个凌晨，从望天湖五七干校偷跑出来，除了口袋里塞着一个破旧的小钱包之外，什么东西也没有带。他要赶往百里外的湘潭市一家中医院，去探看弥留之际的话友季尊秋。

从古到今，有文友、诗友、画友、书友、琴友、酒友、茶友、赌友……之谓，几曾见识过话友？

只因他们都是湘潭市“胜利话剧团”的演员，共事多年，关系极为亲密；工作之余，又喜欢互相召邀，在一起天南地北地聊天。演的是话剧，说的是心里话，不是“话友”是什么？

时子春个头高大、结实，粗眉大眼，说话声音快而亮，浑身似有用不完的力气。他先是紧走疾行，然后碰见一辆老乡开的拖拉机，搭了几里路的顺风车，再赶到一个乡镇的长途汽车站，等了一个多小时，才坐上一辆浑身到处吱啦啦响的客运汽车，慢吞吞开往湘潭城。他没头没脑地骂了一声：“操！”

昨天上午，时子春忽然收到季夫人寄来的一封信，说尊秋已是肺癌晚期，唯一的愿望，是想和多年的老搭档、话友时子春见个面，也就再无憾事。季夫人还说，恐怕时子春请假难，即便来了，病房外有看守人员也难得进去，作为老季的家属也只能三天去看一次。她之所以写这封信，是怕伤丈夫的心。时子春含着泪，去向军代表请假，理由是自己家里病了人，没想到军代表大手一挥，说：“不行！”

时子春扭头就走，心想：你说不行我说行，老子自个儿去！

车子摇摇晃晃，走得慢不说，每个小站都停。

季尊秋怎么没到干校来呢？不是他不想来，是不能来。一是他出身官僚、地主家庭，又读过大学，身上阔少爷、“臭老九”的做派太招人恨了；二是他演过许多歌颂帝王将相的戏，却不肯出演一个工、农、兵的角色，口头禅是：我只演让我怦然心动的戏。更重要的一点，是他在解放前的上海、重庆等地话剧团待过，据说与高官要员有过来往，很难说没参加过敌特组织。“文化大革命”拉开序幕后，没完没了的抄家、批斗、审查，但骨格清奇、且身患胃病的季尊秋，对任何莫须有的罪名一概缓缓出语予以驳回，而且条分缕析，有理有据。愤怒的“革命群众”不但狂呼“打倒季尊秋”的口号，还常施以拳脚把他打倒在地。和季尊秋同排而站的时子春，忍不住大吼一声：“要文斗，不要武斗！”然后，弯下腰去把季尊秋搀扶起来。时子春出身工人家庭，解放前参加过爱国学生运动，而后党指示他去了延安，并在文工团当过演员，毛主席还看过他演的话剧。眼下，时子春虽被归入“文艺黑线”上的名演员，但他并不怕事。

台上没戏可演，他们便常悄悄相聚，说说心里想说的话。

“子春兄，我们搭档演过多少戏呀。《戊戌变法》，你演谭嗣同，我演康有为；《甲午惊涛》，你演邓世昌，我演李鸿章。”

“尊秋兄，《甲午惊涛》还晋京参加过全国话剧汇演，得了一等奖。”

“我不演工、农、兵的角色，是我自知性格、气质、形体不适合演，演显官大员、儒生学人则本色当行，这怎么是看不起劳动人民？”

“记得吗？我业余习书法多年，曾自制一把大折扇，用隶书写四个大字‘丰华真率，然后送给了你，此语出自《世说新语》，你的演技与之最为匹配。”

“我业余爱画戏剧人物画，为答谢兄，我画了一幅大写意的邓世昌肖像作为回赠。你称赞说：‘传神取貌，活活如生。让我得意了好多天。”

“是呀，尊秋兄，还记得那场戏吗？邓世昌要去谒见李鸿章，门官拦阻，于是，我大声叫嚷。你在内厅响亮地喝道：‘谁在二堂喧哗？这句话声调、节奏恰到好处，激起一片掌声。”

“是呀，以后这句话居然变成了团里的常用语，遇到有人吵嘴了，开会发生争论了，不知谁会学着用我的腔调，一声喝问：‘谁在二堂喧哗？于是，马上一片宁静。眼下我真想对这个世界大喝一声：‘谁在二堂喧哗！”

“尊秋兄，你有病，要多多保重，天天下雨、打雷，就没个开天放晴的时候？”

“是的……是的。”

一转眼，到了1969年冬。

本市文化系统的干部，问题基本审查清楚了的，去五七干校劳动锻炼、改造思想；有疑似重大问题没有定论的，以及顽固不化、拒不承认错误的，在城里集中严加看管，随时接受审查、讯问。

时子春属于前一类，季尊秋归于后一类。归于后一类的人，除了亲属可在指定时间探看外，外人一律不许会见。时子春不见话友，已近三年！

汽车走走停停，到达湘潭城已是上午十一时。时子春下车后，再坐市内公交车去市中医院。到了中医院，跑步去住院部大楼的肿瘤病室。他向值班护士打听季尊秋住在哪儿？护士说：“408室。不过，他因胃部剧痛，正在昏迷中，是不准探看的。再说，这个人问题严重，有专人在门外站岗！”

时子春没听完，就大步来到408室门前，伸手就要去推门。

两个壮实、威武的年轻人，上前拦住时子春，大声吼道：“外人不准探看，走开！”

时子春双眼圆睁，头一昂，说：“我要探看我的话友，谁拦阻，我跟谁急！”

“你是吃了豹子胆了，季尊秋是什么人？有问题的人，你来探看就是他的同党！”

“放你妈的狗屁。他是受群众欢迎的演员，是一个大大的好人。我也是演员，也是好人，怎么不能进去？”时子春蓦地捋起袖子，露出手臂上铁硬的腱子肉，眼睛里露出了凶光。

就在这时，病房里传出响亮的喝问：“谁在二堂喧哗？”

是从昏迷中醒过来的季尊秋的声音。

时子春狠狠地把两个年轻人扒开，然后轻轻地推开病房的门，应声而入。他情不自禁地做了一个将马蹄袖左右拂扫的动作，“啪、啪”的声音响得很利落，再抢步上前，单腿打千，低头说道：“回大人，在下邓世昌，拜见中堂大人。”

“平身！”

时子春蓦地站起来，走到病床前，紧紧地握住季尊秋伸出的双手。

谁也说不出话，只有泪眼相看……

对 表

四十岁的弘力，再不用在父亲弘勋的敦促声中，和他对表了。

弘力读初中、大学和参加工作后，只要和父亲碰面，父亲就会优雅地用右手把左手的袖口往上迅速一拂，再用目光在表盘上一掠，说：“力伢子，对对表！”

弘力赶快看表，还会习惯地说：“爹的表就分秒不差？”

“我的表是对北京时间的，你信不信？”

“爹是钟表修理行的老师傅，自己的表都不准，谁还找你验表、修表？”

弘勋忍不住仰天大笑。

弘力从小到大，每根神经都像钟表的发条般绷得紧紧的，遵守时间对他的约束，也珍惜他对时间的许诺。无论在学校还是在工作单位，不迟到，不早退，刻苦努力，业余也同样合理地使用时间，绝不乱抛掷一分半秒。在学校几乎每个学期都是“三好学生”，成为同学议论的热点；从大学的经济系毕业后顺利通过招录考试，进入华诚信托公司任职，十多年来，由一个普通科员成为了总经理。

弘力在升任总经理的前一年，当时他还是副总经理，六十五岁的父亲突然中风了。

弘勋是六十岁时，从商业局管辖的钟表修理行退的休。他既不抽烟也不喝酒，但喜欢吃油腻的荤腥菜肴，人胖血压高。退休了，本可以和老伴安享晚年，他却自称“义工”，依旧去上班，八小时干得拍拍满满。钟表行常有古、名钟表送来修理、鉴定，他得去养养眼、动动手、把把关，那是他的一份快乐。那天早晨他去上班，在路上不时地看手表，生怕迟到，下一处台阶时，不小心跌了一跤，中风了。被人送到医院，经治疗还是偏瘫了。弘勋左手无力地垂着，戴了手表也无法抬起来看时间；左脚也不灵便，走路一颠一颠的；而且嘴角向左边斜，时有涎水流出，说话含混不清。

弘力要把父母接到自家去住，和儿媳、孙子朝夕相处，可以随时照顾。弘勋连连摇头，哇哇地叫。母亲马上翻译出明白的话：“你爹不愿意哩，我们准备请你乡下一个远房的表妹来做保姆，一切不用你担心。你们一家三口，该工作的工作，该读书的读书，他就放心了。”

弘力的眼里流下了泪水，说：“我们会经常回家看看。”

弘力隔三差五回去看望爹娘。

弘勋一看见儿子，眼里就射出兴奋的光，总想抬起左手看表，挣扎几下还是纹丝不动，于是脸色变得苍凉，然后从流着涎水的嘴里，混杂着流出一些听不明白的字句。

“你爹是要你对表哩。他还说你是单位的头头，要为同事做表率，要按章办事，信托公司的名声靠诚信支撑哩。”

听了母亲的转述，弘力连连点头。他抬起左腕，随便看了一下，便说：“和北京时间不差分秒。”

弘勋笑得很灿烂。

弘力自小到大，就非常崇拜父亲。

在古城湘潭的钟表修理、鉴定行业中，弘勋是赫赫有名的人物。以洋表而论，瑞士、英国、美国、意大利、俄国……有多少品牌呀，光瑞士表就有上千种牌子。只要你说出一款洋表的名字，他立马能写出它的洋文字和标志，并说出它生产的年代。这种功夫，第一要靠死记硬背，第二要靠多看多把玩。在修理钟表上，无论国产表还是洋表，弘勋都能迅速判断出毛病，报出合理的修理费用，然后精心修理达到最佳效果。他常对顾客说的话是：“我修好的表，和北京时间分秒不差！”

弘力在信托公司是主管业务的负责人。近些年来，公司拓展实物抵押、小额贷款的业务，抵押物有名表、古表、古玩、珠宝、汽车、房屋之类。于是公司就有各个行当的鉴定员。民品中最难鉴定的是表。抵押品一要看真假，二要估价准，价值的六至八成为贷款额。有一次，弘力向父亲请教百达菲浦表的生产年代问题，弘勋说：“1925年前后出厂的这种表，编号多以‘8字打头，如806434的18K金18石的男款手表、810628的白金元素长方形男装手表。而编号‘95以后的，是1950年后出产的。”

“爹真是表的百科全书。”

“哈哈……哈哈。力伢子，我们对对表，哟，你的表慢了一分钟，快拨正。”

几年前，弘勋还到信托公司闹过一回事。原因是邻家的一个刚毕业的大学生，要开一家小型文化设计公司，用家传的一只瑞士西马表作抵押物，到信托公司贷了两万元款。这事被弘勋知道了，很气愤，这鉴定员是瞎了眼，西马表的英文字是CYMA，怎么鉴定成卡美（CAMY）表了？前者是一类表，后者是五类表，一类表最少要贷款五到八万元。弘勋领着小青年去了信托公司的店堂，大声呵斥这是店大欺客，是不诚不信，还说党中央都鼓励、奖掖大学生创业，信托公司却背道而驰！

有人赶快到二楼的办公室报告弘力，弘力说：“老爷子是这方面的行家，我们弄错了就改，我就不下去了。”

过了一阵子，弘勋气冲冲来到儿子的办公室，说：“错了就改，这很好。你可让你手下这个鉴表的人，没事时来我这里参参师，我会好好教他几招！”

“爹，谢谢你。”

“力伢子，我们对对表。”

“好……吧。”

……

弘力当上信托公司总经理的这一年，党务、业务、人事、后勤，虽有副手分管，大事小事他还是要操心的。尤其是到市政府汇报工作，参加市里的重要会议，接待上级和兄弟单位的来访，他必须亲自操持。只有一点，他很自由，在单位没有人管他，上班、下班以及出去公干，别人要打卡和汇报，他不要，时间可以自己掌握。他想起父亲偏瘫了，抬手看手表都难，居然还想着要对表的事，手表快几分慢几分，对于弘力来说，已经不是什么重要的事了。

这一天早晨，弘力开车送了妻子上班、儿子上学，再去单位时，正好是八点差一分。当他走到公司大门口时，站在门边的两个陌生人拦住了他。

“弘总，你迟到了。”

“是吗？”他亮出左腕上的手表，说，“还差一分钟哩！”

“你看看店堂正面墙上的石英钟，你迟到了十分钟，你的手表慢了。而今早迟到五分钟上下的员工，有十人之多！我们是市政府巡视组的，专门突击检查，这是我们的证件。”

“哦……”弘力的脊背后冒出了冷汗。

“弘总，群众反映你们公司纪律不严，作风松散，领导干部不能严以律己，你们应该引起高度重视。”

“我们一定整改，我首先在党内作检查，再在员工大会上深刻反思，一个月后，我再向市政府详细汇报。”

这一个月，弘力忙得寝食不安，带头自我批评，和领导班子成员及员工促膝谈心，重新制订严格的规章制度……单位的风气立刻好了起来。

如今，弘力早晨起来的第一件事，是和电视里所报的北京时间对表。到了单位，便去各部室检查工作，然后认真地说：“来，我们对对表，和北京时间一分一秒都不能差！”

责任编辑 张 琳