忠实老师走了，带着未竟的心愿

李清霞

跟陈忠实有私人交往是二00四年暮春，起因是二00三年底，雷达老师布置了《陈忠实研究资料》的编辑任务，嘱我主动联系他，尽快完成资料编辑工作。那时，我还是兰州大学文学院的博士生，学习任务很繁重，还有单位和家里的事。陈忠实认为女孩子读博士很辛苦，就主动把他朋友帮他整理的资料及他手头的资料给我，让我挑选编辑，极大地减轻了我的工作负担。在编书的过程中，我们成了很好的朋友。

二00八年十一月，我到中国社会科学院文学所博士后流动站从事研究工作，我的合作导师张炯先生建议我写一部《陈忠实评传》，他认为作家研究非常重要，希望我能做些具体研究。由于陈忠实一直拒绝别人为他做传，当天晚上，我就打电话给他。心中暗想若他坚决反对，第二天我赶紧去找张炯先生要求换选题，他竟然痛快地答应了，还笑我说你要把书读到啥时候？申请博士后之前，我曾经跟他商量过，他很反对，说做学问太苦太累，怕我吃不消。

写传记不是随便说说的，得对作家的一生有全面了解，对他的人生和作品进行客观的描述和评价，并得到传主和读者的一致认可，更何况我还有导师组的五位专家，各个都是文坛泰斗级的人物。我阅读了陈忠实所有的作品，几乎查阅了陈忠实及其作品研究的所有专著和论文，国外研究者的论文很多都是他亲自给我的。对他的采访有多少次，我自己都记不清了。曾有不少人问我，你给陈忠实写传记，你见过他几次，我说N次。见面交谈之外，我在写作中遇到问题总是随时打电话跟他核实，生怕出现纰漏。

评传写好后，我先请陈忠实过目，提出修改意见，我再修改。改了好几稿，因为他不习惯用电脑，我给他的都是打印稿，改过的稿子上有他的批注，第一稿批注最多，他提出由他保管，他将来写作时可能会参考，其他的都在我这里。交给导师组的论文是陈忠实和我共同修订过的，初稿只有我们两个人看到过。在论文修改过程中，我们俩曾经发生过激烈争执，他拍了桌子，我也寸步不让，原因是我认为白嘉轩这个人物形象的塑造有概念化嫌疑。当时杨毅也在场，此事容后再叙。

长达十年的交往与写作，使双方对彼此都有了更深入的了解。他敬重我做事认真严谨，我则成为掌握陈忠实研究资料最丰富的人。二0一二年二月十日，我的博士后论文《陈忠实评传》顺利通过答辩，成绩为优秀。当时张炯先生就委托白烨老师推荐出版，白烨老师推荐了中国社会科学出版社的资深编辑李炳青女士，就是我的《陈忠实的人与文》的责任编辑。原本我和陈忠实约定这本书不着急出版，再打磨打磨，还有一些事，他在考虑要不要出现在传记部分。可是，不幸总是从天而降。这年五月，我们单位体检，医生怀疑我得了宫颈癌。随后的几年，我被各种各样的病痛折磨着，苦不堪言。陈忠实知道后非常痛心，让我根据导师组意见修改后马上出版。

张炯先生建议用《陈忠实评传》申请中国作家协会二0一二年度重点作品扶持项目，我幸运地获得了立项资格。书籍出版时，李炳青女士提出可用《陈忠实的人与文》做书名，陈忠实也说好，还说这部书把我的人和文都评了。二0一三年十一月，《陈忠实的人与文》出版。

拿到书那天是阴天，天黑得很早很冷，陈忠实跟我约好到长安路的西北政法大学门口来取书，他又先到了，站在风中。我递给他两本书，责怪他为什么不在车里等。他问我有没有给他签名，我说签了，这是你教我的，还盖了印章呢。其中一本只有我的签名和印章没写他的名字。他翻开书看了我的照片和扉页上他的照片，没说话。我让他赶紧走，学校门口不让停车，他说那你再给我几本书，两本太少。过了几天，他又过来了一次，我给了他十本。自从我生病后，有事情我们一般都是打电话交流，需要交接资料的话，就约好时间他到政法大学门口来。他总是尽可能让我少跑路，少受麻烦。

去年初，听说他口腔溃疡近半年不好，我就觉得坏了，马上打电话给他让他到医院检查，现身说法告诉他定期体检的重要。在这些事上，他一向听我的话。二00四年夏天，有一次我俩在建国路吃饭，我发现他的脸肿了，他第二天要去北京参加活动，还得出镜，我说去医院吊两瓶甲硝唑，明天准消肿。我带着他到尚勤路的商业医院去，医生果然给他开了甲硝唑，我在旁边陪他。小护士认出他是大作家陈忠实，就拿出笔记本、病历卡、处方等让他签名，他还真有经验，扎针时就让护士扎在左手上。这会儿就用右手给小护士们签名。护士问他我是不是他的女儿，他说我们是朋友，惹得小护士在门外窃笑私语，他在病房里哈哈大笑。第二天，他出镜效果很好，回到西安就请我吃饭，问我怎么懂医学，我说久病成医。

癌症确诊后，他晚上回到家里打电话告诉我，我心里很难受，还是宽慰他说你千万不能把自己当癌症病人看，要坚信自己不是癌症，才能好得更快。其实，他说话已经很不清楚，我大体知道他会说什么，就连听带猜地回复他。后来约定，我有事发短信，他不做治疗的时候再给我回电话。七月底，我一度病情加重，家人和朋友认为关山牧场的阳光和草腥气有利于我的肺心病，就带我去草原上呆了几天，我喜欢草原上的野花和安闲踱步的牛羊，就劝他去关山牧场呆些天，在那里他的呼吸会更顺畅，他说等他化疗结束就去。春节前，我们还说一起去海南待一段时间。张炯先生和我的师母冬天就住在海南，我们可以去找他们，顺便写我们约定的那本书。可惜未能成行，竟成终生遗憾。

二00四年，陈忠实就不断外出，为他计划中的长篇搜集资料，这些事在我的《陈忠实的人与文》中都有记述。那几年，他的一些短篇小说和散文，投稿之前，他常常拿给我看，还说你是第一个读者哦。有时也会谈起他新长篇的一些构想，他曾说过创作就像蒸馍，蒸熟了才能揭锅，否则就漏气了。所以，我从没有主动问过他新长篇的构想以及写作进度，最近这几年，媒体采访时他不再提写长篇的事，我也没再问他。以他的个性，跟媒体都说了，我若追问只会让他为难，让我自己尴尬。

去年秋天，大约他觉得不好吧！一次电话中，我们就说起之前还有一些没写的东西，现在似乎到了该写的时候了。我曾经建议他可以先写下来，留给他的儿女，必要时我可以帮他们整理。二0一三年夏，我曾和张炯先生一起写口述历史。张老师口述，我记录；我整理后张老师再修订。陈忠实觉得这个方法更快捷，我们便约定合作写一本书，把他想说的话记录下来。但下半年，我一直身体很不好，他说缓一缓。谁知道，这一缓，竟成永诀。

这半年来，我们用尼采的强力意志和超人哲学相互鼓励，对抗病魔。而他竟成了那个不守约定的人！二月底，我的喉咙里长了个东西不能说话，他让朋友转告我不要去医院看他，他说不成话，面对面坐着徒增伤感。我怕他知道我不能说话也不敢去看他，他每次都说这次化疗完了我就能说话了。我们约定他能说话了就一起写那本约定的书……直到上个周日，我受“白鹿原文化产业研讨会”主办方贾俊侠教授委托邀请他出席会议开幕式，电话是他儿子回过来的，说我说的活动他都没办法参加，另一个活动是凤凰卫视读书栏目约他做节目，当时我知道他住院就帮他回绝了，但栏目组的问候和祝福，我转达到了。

从那天起，我的心就悬起来了，就怕有人打电话。守着这个约定，我竟没能送他最后一程。二十八日晚从蓝田回来，第二天早上就听到噩耗。

你一生守信，怎么就唯独失信于我。老天，就不能等我们写完这本书吗？