离殇

王政

我唯一一次也是最后一次见到大外公，是在去年的四月。清明时节，年过九旬的大外公自台湾回乡，一下飞机，见到同样已是满头银丝的外公，两人的手紧紧相握，他们红着眼眶，哆嗦着嘴唇，却说不出一个字来。

刚过晌午，大外公不顾舟车劳顿，坚持要去老屋那边看看。他少年时曾在那里居住过十多年，只可惜经过两拆两建，早已没有了老屋曾经的痕迹，取而代之的是一幢红墙朱瓦的漂亮新楼。只有那口古井还在，井水依旧清澈，似乎还能嗅到一丝当年的韵味。大外公看着新房，有些艰难但又坚定地说：“好，好！看来一切都是值得的！”可我分明看出他眼中的悲伤，带着一种漂泊异乡的人特有的怅然若失。

“就在这里，我们跟着部队走了，”大外公梦呓般地说，“走时我母亲边哭边嘱咐，父亲抽着烟一言不发，弟弟妹妹们早已泣不成声，我也没忍住，眼泪哗哗地流。村里同去的几个年纪稍大成了家的，还向妻子保证一定会回来，可是大家心知肚明，这一去要想再回来不知猴年马月……上路了，我强忍住不回头，脚下生风，走得飞快，生怕自己改变主意，不舍得离开了。”

大外公北上抗日，起初还寄来几封家信，后来前方战事吃紧，音信渐息。挺过四年艰苦抗战，大外公幸运地活了下来，可是同村的那几个一起上前线的却永远留在了战场上。日本投降，抗战胜利，大外公本以为终于可以回家了。不曾想未及一年，内战开始。军令如山不可违，大外公再一次奔赴战场。打到后来，他们一直往南退。最后一次，大外公行军路过家门口，却没有时间回家看看，家里也只收到了一封信而已。

“……然后就到了台湾，一直说着过五年就能回家，结果等了十年、二十年、三十年……六十多年过去，终于等到了，今天我终于回到家了。”大外公低下头，用拐杖轻轻敲打着古井。

感极而悲的别离之恨，猃狁不平、我戍不定的采薇之伤，中心如噎、未有知者的黍离之悲，友死我存、山河破碎的千痛万苦，本以为可以解甲归田、却又见狼烟再起的绝望……我无法想象还没有成年的大外公在离家从军期间承受了多少苦楚，在山海相隔的日子里遥望着故乡又经受了怎样的痛。

不管怎么样，我们都不应忘记，使大外公及千万如大外公一样的儿郎不念闺中风暖、陌上草薰，与外虏血战沙场，哪怕化为沙底枯骨却在所不惜的，正是烙印在每个炎黄子孙灵魂深处保家卫国的决心与信念。

望着大外公有些佝偻却想努力挺直的身影，我轻轻地问：“大外公，这里的一切你还记得分明吗？”

大外公顿了顿，眼中流露出难以名状的光芒，徐徐说道：“狐死归首丘，故乡安可忘？”

言罢，眼角一滴浑浊的老泪缓缓滑落……