米珶
清理旧物时,从壁橱底处翻出一箱笔记本来。从小,我便对各式各样的小本子爱不释手,虽不至于收集成癖,但手边总有空白笔记本随时待命,意念所至,便取来记录或涂鸦生活的片段。即使如今流行生活数字化,几十年来,也未改初衷,继续储存笔记本。说它已成个人习惯,倒更像是一种莫名的坚持。
在这一箱被遗忘的笔记本之中,一本在台湾旧时文具店里随处可见的少女日记本倏入眼帘。它只比手掌稍大,葱白底,粉彩印花,厚厚的页册烫印浅浅的金边。这秀气的外衣却镶嵌着粗犷的、长方形古铜扣锁腰带,在众家笔记本姐妹中极为显眼。因对这本日记本的内容毫无印象,好奇心驱使之下,我硬生生地将紧锁的它给撬开,一窥究竟。里头,竟是1990年代后期,大儿子四岁,小儿子一岁的时候,每日所作所为的流水账。
这本日记本年湮代远了;追随主人飘洋过海至北美洲,雪地寒窗伴读,又跟着漫漫长路迁徙加州,见证了主人成家持家,往后才被用上的。这本流水账的记录方式,也不似我多年来沿用的行事历手册那般拘谨,甚至有点顽皮。其中并无日日记载,年中尚有大段光阴留白,星期几是自由填充题,诸多记错日子之处还以色铅笔涂改日期,好似过日子可以随时反悔呢。而且,几乎只有发生某种大事件的时候,我才特意多记上几笔。所谓的大事件,如冥冥儿子于九个月大的,“廷廷最近很爱说答答答”;在满13个月大的:“廷廷今天开始都用走的”;以及记录大儿子的:“小米的寄居蟹死了,默默流着泪”;或“小米问航天员怎么上厕所”……等等。身为母亲,孩子幼小的时代,确实没比这些更伟大的事件了。
所以,连日来,阅读这本流水账,成为莫大的乐趣。我不仅得以再次温习孩子的成长过程,无意间,更获得教育孩子的灵感。
话说老大向来不按牌理出牌,上学以后,便时不时如天外飞仙般,神游到虚拟的国度里去。这让他的学生生涯轻松写意,却使我这做家长的手忙脚乱。近来的这次甚为严重,他一漫游,不小心就缺交英文科作业。这门课作业分数比重吃重,不过人生微微眼一眨,成绩单上立见一个惊悚的F。另外扯出,下学期若无法如意选课将导致是否如期毕业的问题来。我质问他为何上高中了依旧如此漫不经心,与往昔一样,他解释不出个所以然来。为了解决问题,我和学校、老师不断沟通,心力交瘁,与老大的关系剑拔弩张。
然而这本不意出现的小本子,令我豁然开朗,重振旗鼓,得以脱俗的眼光重审儿子的漫游事件。那是于日前,恰巧翻到某页,读到:“要小米电视关小声一点。小米说:是怕吵到月亮吗?月亮要休息。”
其实,我早了然,老大的思维与一般的孩子迥异,他那小脑袋瓜宛如一个自转的万花筒,何时转出何种花样无法预测。那些花样有时令人啼笑皆非,但大多时是美不胜收的。是我忘却了这孩子的本质。从起始点,就不能以世俗的眼光与做法来看待与教导他。更不能如常,一旦发生类似的漫游事件,便先声夺人、骂人,然后东惩西罚,彼此不宁不耐,日后依旧无奈。
嘘!别吵到月亮!相信在十几年前,他关上电视机之际,心底是如此这般确信着的。而十几年后,当他游荡于某度空间之时,也与日月为伴、悠然起舞的。只是那个空间,旁人不得其门而入。而此时父母能做的,便是包容他的精神出游,但帮忙盯梢一下,让他在与月共舞时,也请别忘记冥冥月亮也有读星星的功课,而他,仍有做学生应尽的本分。
而我,甚久没记录过孩子的言行了。正因自己也是漫游一族,孩子逐日长大,放在他们身上的心思日渐减少;再加上,小儿子循规蹈矩,才忘记了因材施教的道理。所以,空白笔记本既已重见天日,也该被重新启用才是。
當然,每个人的人生大事件皆不同,你的、我的、孩子的,各有各的。我只能记上那笔自己认为重要的。某年某月某日,或许派得上用场,或许不,都无所谓。就譬如在多年后的一个瞬间,一本少女日记的记事本,拉拔了深陷泥沼的为人母冥冥以温柔之心去容纳,准没错。因为,月亮也怕吵,真的有人这么认真地想过。
更或许,未来回首,翻阅当今的记录,将发现:原来,人各有命,各有属于各人的人生记事本,旁人能帮忙的,只是提供许多许多的爱而已。笔记本已然泛黄,唯有爱,永不过时。
(摘自《情感读本·生命篇》2015年第10期)