吕墅桥忆旧（外一篇）

李寿生

上世纪80年代，我曾看过武进某剧团的一则小品，讽刺当时的高价姑娘，戏云：“她眉毛弯弯像镰刀，一脸香气从坂上飘到礼嘉桥；乱扔西瓜皮，叫人从兰陵滑到湖塘桥。”江南水乡，河多桥多，司空见惯，但像原来的武进地区这样处处以桥名镇者，恐不多见。境内除礼嘉桥、湖塘桥外，还有牛塘桥、庙桥、礼河桥、雪堰桥、郑陆桥、横山桥、寨桥、卜弋桥、漕桥……一个个名闻遐迩，历史悠久。有河乃有桥，有桥乃有镇，何故？在下猜度：古代交通以水运为主，集镇当须傍河而立，两岸交往，岂能无桥？以桥名镇，特色鲜明，易记能传。我想，这以桥名镇的始作俑者在全国如林的地名学家中，当独树一帜，自成一派。

我的老家叫吕墅桥，也是以桥名镇者。桥下浩荡的河是有名的运河一脉——德胜河，它南接运河，北通长江。相传岳飞曾在这儿大败金兀术。沿着岳飞追赶金兀术的路线，百姓们开条河来铭记岳飞的不朽功绩，取名得胜河，后易名德胜河。

旧时的德胜河上有几个小镇，由南向北，连江桥、吕墅桥、王下村、安家舍、魏村。民国时期，魏村与吕墅桥当数是重镇了。吕墅桥又名李氏桥，相传明代浙江余姚有一位李氏贬官来此开发而成，所以吕墅桥一带李姓特多。后来，传说后人中有一位李姓的官员犯了事，被株连九族，族人吓坏了，纷纷改名换姓，李氏桥也改成吕墅桥，以蒙混过关。风头一过，姓李的纷纷恢复原姓，只是吕墅桥叫习惯了，没人为它正名，一直延续至今。

旧时的吕墅桥，一座石桥是联系两岸民众交往的纽带。民国时期，桥板、桥墩、桥脚清一色地全由花岗岩组成，十分古老。两旁小长矛似的铁栏栅是它们的忠诚卫士。桥的两头，维系着两条沿河长街。光滑的青石皮铺成的街道，窄得两边商店的伙计可以趴在柜台上进行对话，和现时的周庄差不多。两岸临河的房子饱经风吹雨打，急流湍蚀，大都斑驳陆离了。

记忆中的河东街面，则要比河西街面萧条许多。记得中段有一家铁匠铺，老板姓祝，个头不高，煞是壮实，黑黝黝的面孔坑坑洼洼，多半是给飞溅的火星烫出的疤痕。一间老屋内，炉火熊熊，风箱呼呼，锤声当当，但见祝师傅用火钳从炉中夹出铁块，他手持小锤，指到哪里，徒儿们的大锤便打到哪里。农人的钉耙、锄头、犁头、山斧、火钳等等，全都在此锻造而成，生意相当不错。这儿堪称小镇最红火之处。镇上的全部工业当数是这家祝氏铁匠铺了。

河东还有一家面店，店主姓李，名字已经记不起了。只记得他有个外号叫“乌鲤头”，旧时的农民根据人的长相与特征，很喜欢给人起外号，怪不得梁山一百单八将，个个都有外号。他有个出色的儿子，“文革”前毕业于南京大学化学系，吕墅桥河东河西，方圆十余里，“文革”前子女考入名牌大学，大概只此一家，别无分店了。轧面机，那时在乡下就是高新技术，就是现代化。农村中红白喜事，一二十斤面粉，手工擀面何时了，到面店和面以后三转两摇，便变成了瀑布般的银丝面条，变成了一沓沓雪白的馄饨皮子，与家里手擀的土不拉叽的面条，不可同日而语。

小镇没有医院。新中国成立前有家私人诊所，医师姓唐，以中医为主。后来河东的前进大队成立医务所，借我表姐家的房子营业，执业医师一个姓王，一个姓陈，均是全科医生，除了脑膜炎等大病不能看，小毛小病，头痛发热，跌打损伤，他们无所不能。在缺医少药年代，没有文化的农民，对他们奉若上宾。

河东的街市，除了铁匠铺、面店、理发店以外，最值得一写就是我的母校——吕墅桥小学了。这所小学创建于民国时期，牌子很老。1953年至1959年，我在此度过了6年艰辛的岁月。上世纪50年代，运动一个接着一个，土地改革、抗美援朝、三反五反、镇压反革命、反右派、大跃进，所有的群众大会，以及各种各样的文艺演出，都在小学的操场和礼堂里举行。红旗猎猎，锣鼓阵阵，森林般的拳头，响彻云霄的口号，这儿曾是小镇政治和文化的中心。我上小学时，老师们一个个非常敬业非常严厉以外，还经常体罚学生，用木制的戒方击打手心。调皮捣蛋的学生，吃硬不吃软，你说他训他骂他没有用，但手心给教师的戒方一打，痛不可当，就老老实实的了。那时农民家的小孩多，家长教育孩子的手段大都是打骂，小孩子在校被老师打几下是无所谓的，不像现在的“小皇帝”，老师稍稍体罚一下，家长如临大敌，到处投诉……艰难困苦，玉汝于成。吕墅桥小学出了很多优秀的学子，由此考入中学、大学成为国家栋梁之才的不胜枚举。吴未来、李培康、黄寿康、常志刚、倪鹏飞、刘如萍、朱柏青、芮全坤……这些老师们大都不在人世，但我一直记住他们的名字。

吕墅桥河西的街道，则要比河东热闹得多。药店、豆腐坊、肉铺、鱼行、饭店、邮政所、自行车行，琳琅满目。上世纪60年代末，又设立了医院，创办了初中。怪不得解放初期的吕墅乡政府到后来的镇政府，都设有河西。河西街道由南北两条街面组成。它的最南端有一家小小的邮政所，小镇四周的百姓给外地的亲友联系，外地的游子给家乡的父母寄钱邮物，无不由此汇集发送。那年代，虽不能说“烽火连三月，家书抵万金，”但邮递员上门送一封信，递一件包裹，家人还是喜出望外的。1964年当兵到苏州，入伍5年，家里人给我传书，我给家人写信，都要经过邮政所。邮政所有辆自行车，东奔西簸，引人瞩目，因为它已是镇上最先进的交通工具。文革中苏州两派武斗，邮政中断，我一个多月未能给家中发信，父亲急得像热锅上的蚂蚁团团转，三天两头去邮政所打探有无儿子来信，最后逼着大哥冒着两派武斗的枪火，来苏州北兵营探望。

河西的商业网络，朱和尚的豆腐店开得很有名气。“牵呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆；上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。”每天，将几十斤浸胖的黄豆用石磨磨成豆浆，接着用硕大的豆腐包过浆，将豆浆与豆腐渣分离。点上卤水，使豆浆凝固成豆腐脑，然后放入木框中的豆腐包压成老嫩不等的豆腐。其中点卤水是关键技术，不是一般人所能掌握的。如此这般，主人家半夜三更就得起来忙碌，一家人干得大汗淋漓，天蒙蒙亮，就将一框框豆腐百叶出摊了。那时朱和尚手工做出的豆腐百叶，无论怎么做菜，或咸菜笃豆腐，或河蚌炖豆腐，或大烧百叶，或百叶结红烧肉，都令人胃口大开，百吃不厌。剩余的豆渣，则是喂猪的好饲料。不像现在的豆腐，出浆率太高，豆渣所剩无几，吃到嘴里都有些发苦。

吕墅桥最盛大的节日，莫过于阳春三月的清明节了。清明，在其他地方是鬼节，在我的家乡则是最热闹的庙会。桥东桥西，大河两岸，方圆10里人家，无不以最高的规格来喜庆佳节。节前一个星期，家家户户就忙碌开了，或张网捕鱼，或杀鸡宰鹅，或上城买南北干货，或四出邀远方亲朋。旧时的庙会，时间大都安排在农忙之前，虽有它迷信的色彩，也有它科学的成分。农忙到来之前，农户都要添置一些农具铁器之类，而庙会集场则给他们举办了最好的“联展”。赶赶集场，看看热闹，会会亲友，吃顿酒宴，乃农人一大乐事也。清明节那天，石桥也兴奋极了，如一条玉带，似一条彩虹，喜迎八方来宾。一捆捆扁担、竹柄、扫帚，一担担钉耙、锄头、镰刀，一挑挑糖果、糕饼、水果，一车车布匹、服装、鞋帽，在桥上鱼贯而过，川流不息。小摊一个接一个，人圈一处挨一处，从桥堍延伸至两条长街。整个集镇堪称是人的海洋、物的海洋、声的海洋。除各种货物的叫卖以外，那些套泥人的、打气枪的、卖狗皮膏药的、唱小热昏的也杂陈其间。集场五光十色，令人目不暇接。丰年时节，河东与河西的空地上，还搭起戏台，洋剧团、草台班在此粉墨登场。赶集的人们吃完酒菜买完东西逛完集场就来此站着看戏，台上锣鼓喧天，台下观众如潮，喝彩声、嬉笑声、叫喊声此起彼伏，不绝于耳，此情此景，实在叫人终生难忘。

吕墅乡的行政区域，几经变迁。解放初，河东与河西都属于吕墅乡政府管辖。1959年，常州扩展郊区，河东便划给了郊区新闸乡。而河西，仍属武进县吕墅乡。吕墅桥作为乡政府的所在地，从解放初一直维系到上世纪末。1999年并入薛家乡，当时我有点儿吃惊，因为吕墅桥历来比薛家桥发达，吕墅桥有德胜河水上交通便利之优势。为何薛家乡不并给吕墅乡，我有点儿纳闷。2002年，薛家镇又脱离武进县，成建制划入常州新北区。

上世纪60年代至70年代，那是一个计划经济的年代，常州郊区得到了市区许多优惠，同样是种田，郊区与县区有天壤之别。吕墅桥河东的新闸乡，一个工可得七八毛钱，好的生产队有一块多。而河西的武进县，许多生产队一个工只有二三毛钱，下放知青感叹一个工只能买一碗馄饨。于是河西的姑娘纷纷到河东找婆家，嫁到河东可以改变人生。而河东的小伙子则居高临下，大有骏马任骑，美女任选之势。经济条件始终影响着中国青年婚姻的走向。当今，中西部地区的姑娘热衷于到沿海地区打工找对象，也是如此。

德胜河几经疏浚，河面不断扩大，古镇的街道被拆得面目全非，两岸的明清建筑和周庄式的古色古香，荡然无存。河西的街道则由南北向改为东西向。石桥也改成木桥，后又改成水泥桥。名闻遐迩的吕墅桥小学后来并入新闸小学，少年们上学全靠家长们的现代交通工具，小学生步行上学的时代结束了。河东划归郊区以后，两岸的民间交往日趋疏远，一些老人见面还认识，年轻人则大都陌生了。

然而，姜越老越辣，酒越陈越香。旧时的吕墅桥，在我记忆的荧光屏上，将长久地闪亮着。

二表姐

我没有姐姐和妹妹，却有好几位表姐。前几年我写了一篇《给九十五岁的表姐拜年》，那是我大姑母家的大女儿。我这儿写的二表姐，是我二姑母家的独生女儿。二表姐与我同一生肖，属狗，却大我12周岁。今年已83岁矣！年过八旬，二表姐依然耳聪目明，嗓门洪亮，腰板硬朗，没有丝毫的龙钟老态。

小时候，我是二表姐的粉丝。我从四五岁懂事起，二表姐已是十六七岁，似出水芙蓉，长得非常标致。一米六五左右的个子，身材苗条，长长的两条辫子在胸前晃动，大眼睛顾盼生辉，鼻梁挺直，白晳的瓜子脸上，见人总是带着甜蜜的微笑。其时刚刚解放，小镇上经常有电影和社戏演出，晚上去看完演出，我瞌睡得东倒西歪，每次总是由二表姐背我回家。爬在表姐的背上，一路上呼呼大睡。那时，我觉得二表姐是世上最疼爱我的人。这也许是没有姐姐和母亲重病缠身的缘故。父亲没有女儿，于是就将二表姐当做女儿一样看待，二表姐在小镇念书常来常往，我也把她当做亲姐姐一样。

记得父亲曾经说过，二表姐是邻近三村的美女。因而前去姑母家提亲的人络绎不绝。二表姐小学毕业之时，正是解放军过江之际。新旧交替，不少学校乱哄哄，使得她没能再上初中。过了几年，已是十八九岁。镇上有户人家，户主名叫阿金，民国时期当过保长，儿子师范毕业以后，已在小镇中心小学任教好几年。家中前有厅屋三间，后有厢房两间，良田近十亩，非常富裕，“十亩三间，天下难捡！”老一辈人比较看重择偶的家庭条件。阿金过去虽是保长，但新中国成立后未受到冲击，儿子又是教师，人才一表，于是姑妈与父亲商量后，就答应了这门亲事。

无独有偶，表姐夫竟然与我同名，但不同姓。其父阿金要比1902年出生的我父亲大好几岁，应该是1890年代的人了。老头为人厚道，扶贫济困，有过不少善举，因其在镇上开有一爿饭店，当地人都称他为倪老板。父亲告诉我，日伪时期，两名新四军干部被追杀，负伤后逃至倪老板家，要求避难，倪老板二话没说，耳语几句，便安排他俩在后屋床上盖了被子躺下。一帮子如狼似虎的和平军随即追踪至饭店，搜到后屋，但见倪老板不慌不忙，和颜悦色地向伪军介绍，这是我的两个外甥正发疟疾，两位“外甥”装着浑身发抖也直呼娘舅。倪老板连忙递烟端水，请老总们吃顿便饭再走。那帮子和平军追了半天，已是饥肠辘辘，面对一桌子热腾腾香喷喷的好酒好菜，早已垂涎三尺！眼前这两位“病人”又是当地乡绅倪保长鼎力担保，不看僧面也得看佛面嘛！于是两位新四军干部在七八个伪军的眼皮底下蒙混过关。听说新中国成立后那两位在外地当了不小的官，土改时专门赶来常州力荐倪老板对革命有功，使得倪保长在土改时躲过一劫，没有像其他保长那样被斗得七荤八素，惨不忍睹。

二表姐如何结婚，如何大办喜酒，由于年幼，其场景我已模糊了。记忆犹新的是，表姐夫为了讨好二表姐，也讨好我这个二表姐疼爱的小表弟，不止一次地将犯错的一些顽皮孩子的玻璃弹子强行收缴，悄悄地送给我，引来同学们一片惊羡的目光。我把多余的弹子送给同学，那些孩子的双手居然激动得发抖。因为那时色彩斑斓的玻璃球，已是穷孩子们的高档玩具。表姐夫多才多艺，不仅能教语文、算术，还能教美术音乐，弹奏的风琴十分好听。“小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东……”优美的琴声伴着学生们和谐的歌声在校园里飘荡，成为乡村小学里一道美丽的风景线。

天有不测风云。表姐和表姐夫的蜜月没过多久。一场暴风骤雨就降临到这个家庭。表姐夫所在的学校也就是我的母校，发生了一起重大的失窃事件。校方保存的800元教育经费不翼而飞。其时的800元，是一笔巨款。记得解放初哥哥在省中念书，寄宿在校，一个月交8元钱生活费就可以吃住得很好。案子发生后，当地政府与校领导进行了秘密排查，很快将目标锁定了表姐夫。他们说，倪某人大办喜酒，新房装修豪华，哪来的这么多钱？非偷即抢嘛！再说他父亲又是伪保长，这是一起严重的阶级斗争！案件经手人并非当年的土改干部，他们早已把倪保长对革命有功丢到九霄云外。可怜的表姐夫被抓起来严刑拷打，折磨得死去活来，最后不得不屈打成招。于是被判了5年徒刑，发配到千里之外的内蒙古草原。表姐夫服刑时，二表姐已生下一子，消息传来，不啻是晴天霹雳，她哭得死去活来，幸好姑母相伴左右，没有走上绝路。揩干眼泪，二表姐不得不自食其力，一边带着孩子下地干活，养家糊口，一边还要服侍年迈的公公和叔公。（倪老板有一胞弟，因是哑巴，终身未婚，一直跟着哥哥生活）开始了她的苦难人生。

表姐夫出事前后，表姐、姑妈和我一家，几家人都惶惶不可终日，风声鹤唳，听到判决结果，大人们目瞪口呆。男儿有泪不轻弹的父亲、姑父、倪老板都暗暗掉下了眼泪。但三家大人们坚信，这笔钱不是表姐夫偷的，他不会做这种事，论家里条件，他也用不着这种事。

二表姐一下子从天堂跌进地狱，拿农民的话说，从米箩里滚进糠箩里。农村实行集体化以后，私人的土地收归集体，二表姐与其他农人一样，得天天下地干活。从小娇生惯养的她，什么农活也不会，但是不下地就没有工分，没有工分就无法生存。于是，她硬着头皮上，耕犁锄耙，插秧收割，样样从头学起。表姐身体强壮，心灵手巧，悟性极高，诸多农活一学就会，几年下来，已是干活的好把式，有些活干得比男人更像男人，在生产队里变成了一个铁姑娘。

漫长的5年终于过去了。表姐夫服刑期满了。那时候有个土政策，犯人刑满以后可以留在劳改农场当工人，还可以带家属。许多人生怕回家以后受到社会歧视，在农场同是天涯沦落人，环境好些，于是表姐夫选择了留场，表姐拖着孩子去了内蒙古，期间又生了老二。南方人到了北方，特别是内蒙古，一到冬天，千里冰封，万里雪飘。表姐和孩子适应不了那儿的咸菜窝窝头，那儿的漫天风沙，那儿的刺骨严寒，再说又是劳改农场，表姐去了一年多，实在忍受不了，就闹着要回常州老家。她哭着对表姐夫说：“面子有什么要紧，塌台又什么关系，生存是第一位的，孩子是头等大事！”于是表姐带着两个儿子回到了常州乡下。倔强的表姐夫仍留场一段时间才回来。不久，二表姐又生下老三，一位千金。艰难险阻使得表姐磨炼成男派风格，农业学大寨，开河挖土，双季稻，格田成方，移山填海，她巾帼不让须眉，仍是风风火火，敢说敢当。表姐夫吃了5年官司，又留场好几年，受尽人间折磨，回来后已判若两人，一个风度翩翩的白面书生变成了一个小老头，江南农事，他大都不会干，只能干些简单的农活。乡里农机厂需要技术工人，他在劳改时学过机械活儿，厂里要大队出具证明方得去上班，大队的一位领导早就将他看偏：“有技术，也轮不到劳改释放分子！”在内蒙古服刑，他落下了一身疾病，哮喘尤为严重，一到冬天，气喘难当，咳个不停。期间，倪老板与他的哑巴弟弟在凄凉和困苦中相继过世。

大概是表姐夫刑满以后的日子，学校又发生了一则案子，作案人很快被抓了起来，在“坦白从宽，抗拒从严”的感召下，这家伙不仅交代了本案经过，还坦白了解放初那桩800元的盗窃案也是他干的。但有关部门为了自己的面子，一直秘而不宣。俗语说，没有不透风的墙。时间长了，知情人终于将事情透露了出来。为此，我多次鼓动表姐夫去有关部门申诉，要求平反，以恢复公职恢复待遇，可是表姐夫已被阶级斗争搞得麻木不仁，他自认倒霉，已不想再去折腾。申诉，平反，恢复公职，又要去求爹爹拜奶奶，时间那么长了，当事人都死了，能说得清吗，再说他一见到衙门里那些铁青的脸就发憷。在农村生活，日出而作，日落而息，他早已适应，老婆孩子热炕头，一家人聚在一起，日子虽然苦些，比起劳改农场要强得多。于是他打消了去申诉去抗争的念头。没过几年，大概是1981年吧，1929年出生的表姐夫由于重病染身52岁就撒手人寰。送葬之时，凝视着这位表姐夫兼老师英年早逝的遗容，想到一个正直善良的知识分子平白无故要落得如此下场，从不落泪的我也涕泪横飞，不能自已。

中国大多数家庭的命运是与政治运动捆绑在一起的。二表姐一家是极“左”路线典型的受害者。进入新时期以来，表姐家的情况也发生很大的变化。“伪保长”等政治影响已烟消云散。两个儿子在乡办厂工作，看到别人发了财，也蠢蠢欲动，一个借钱做装修工头，一个贷款开店卖机械配件。开始红红火火，生意做得不错，后来屡经挫折，一个远走他乡开店，惨淡经营，勉强能够养家糊口。一个没有把握好自己，商海沉浮，债台高筑，至今仍在贫困线上挣扎。家民离开了自己熟悉的土地，去陌生的领域打拼，成功者凤毛麟角，认为改革开放以来大多数农民发了财，这是对中国农民的误读。

表姐夫死后，二表姐曾在家里开了一家生面加工店，她手脚麻利，诚实经营，加工的面条在小镇数一流。生意虽然小本，但很是兴隆，后来上了年纪，力不从心，又在家里开了一家茶馆，供乡间老人们喝喝茶打打牌，赚几个小钱。两个儿子下海以后，风波迭起，表姐的心思便全部扑到儿子身上。儿子开店，儿子婚变，儿子负债，儿子出走，小小家庭波翻浪涌，纠纷一起又一起，麻烦一个接一个，弄得二表姐六神无主，心力交瘁，困难之时，她总是想到我这个在城里工作的小表弟，向我诉苦，请我帮忙，外甥们也多次向我求援，使我这个不懂经商之道的人屡遭尴尬，也被搞得心烦意乱。

痛定思痛，我总是这样在想：假如表姐夫没有吃那场冤枉官司，家庭有个良好的经济条件和教育环境，聪慧的儿女们都上了高等教育或中专之类，毕业后当个公务员或工程技术人员，也许二表姐一家的命运会顺风顺水得多，表姐夫也不会五十出头就离开人间，表姐更用不着吃那么多苦，操那么多心，伤那么多神，流那么多泪！然而这世界上没有假如，用苦菜花来形容二表姐的一生，并不为过，这大概就是我们通常所说的命运。

生活还在继续。二表姐育有两男一女，第三代则有两男两女，4位孙儿辈3位已参加工作，两位大学毕业，尽管毕业就是失业，但他们自谋职业，虽然收入非常微薄，仍快乐地工作着。第四代也已问世，她已做了曾祖母。人丁兴旺，这是二表姐一生中最大的安慰。这也许又是善有善报吧！