李浅予
有两位离开我们并不久远,却可以将当下的“大师”通通秒杀的大师,一位是沈从文,另一位就是钱锺书。
这两位大师,一位“从文”,一位“锺书”;一位迫于政治压力,不能“从文”了,只好去研究服饰,可照样是大师水准,一位年轻时闲得无聊,随手写了本小说,玩儿似的,就给我们树起了一座高峰。
如果说他们之间还有什么联系,那就是他们还同在一个小区住了20年。但是,他们只互相串过一两次门。
春天,沈从文会拿上几包湘西的新茶和春笋,放在钱锺书家门前的台阶上,回来打电话告诉他开门自己拿……很奇怪是吧?但仔细想想,又不奇怪,这就是传说中的君子之交。
他们也有过共同出面应酬的事情:一天,他们去宾馆看望一位20年没见面的老友。老友赴宴去了,等了一小时才回来。说:他左边坐着谁谁谁,他坐那谁谁谁右边,就三个人,上了一桌子菜。
那谁谁谁,当然是位名人,否则不会特意说出来。沈从文坐不下去了,望了眼钱锺书,说:老钱,走?钱锺书说:走。他们从宾馆出来,怅怅的,一言不发,各自回到家中。
之所以要重提这些陈年往事,除了向大师致敬,还有怀念——在一个没有大师的时代,我们尤其怀念大师。
(摘自《文苑》)
【素材点拨】
无论是在做人还是在成就上,这两位都绝对称得上大师。古希腊哲学家早就断言,诗性的时代才能产生大师。如今,一切都在“物”和“术”的框架内,让我们如何不怀念真正的大师!
【适用话题】
怀念、君子之交、淡泊名利、标杆……