提梁壶

南帆

闲暇的时候嗜好喝茶，手边慢慢有了几把茶壶。有一种称作“提梁壶”，壶把安装于壶身上方的肩部，状如半月，提一把茶壶如同拎一个小菜篮。“提梁壶”比通常的茶壶大一些，灌一壶就能喝得心满意足。我有一把铸铁的提梁壶，来自台湾；一把据说是火山灰烧制的提梁壶，来自日本的鹿儿岛；一把紫砂的，不慎磕破了。不久之前意外地得知，提梁壶是苏东坡创制的作品，号称“东坡提梁壶”。这个故事发生在宜兴，所有宜兴人都知道这个典故，只是我孤陋寡闻刚刚听说，惭愧。

宜兴如同苏东坡后半辈子的精神故乡。苏东坡20岁出头进士及第，结识同榜进士蒋之奇，二人一见如故。蒋之奇乃宜兴人，他邀请苏东坡到家乡走一走，订下了所谓“鸡黍之约”。仕途辗转，苏东坡36岁的时候才初次来到宜兴，立即有了似曾相识之感，否则他不会有“此山似蜀”之叹。“似曾相识”往往发生于一见倾心的恋人之间，刚刚谋面就打算托付终身。苏东坡的确打算把自己的终身托付给宜兴了。他很快在宜兴购买了一个田庄，似乎早早地开始为日后卜居宜兴筹划。嗣后的数十年，苏东坡反复返回宜兴，旧梦重温，但愿能够终老于此地。49岁的时候，苏东坡的官场颠簸稍稍平息了一些。他自黄州赴汝州上任的间隙两度上书朝廷，乞求归隐宜兴，理由即是那里有几亩“薄田”。朝廷的恩准让苏东坡大喜过望：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。”66岁的时候，又在官场历经了一个轮回的苏东坡遇到大赦，兴冲冲地从海南岛返回，他的漫漫归途还是指向了宜兴，最终病逝于宜兴旁边的常州。

宜兴临近太湖，周边水域阔大，河道纵横，一些平缓的小山坡上绿荫错杂，竹林遮天蔽日，田野阡陌之间水天相映。智者乐水，这一定是苏东坡喜欢的地方了。“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老，殆是前缘。”苏东坡甚至想到了买一个小果园栽种柑桔，果园旁边修建一个小亭子，名曰“楚颂”——应和的是屈原的《桔颂》。青年进士及第的时候壮怀激烈，想象如何成就一番经天纬地的功名，“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”；这时年近半百，感叹的是天命难违。苏东坡无法忍受京城那些自命不凡的衮衮诸公，他宁可与宜兴的几个故人朝夕厮守，栖身于山明水静之间怡然自得。

可以让苏东坡怡然自得的肯定还有宜兴的茶，当年称之为阳羡茶。据说陆羽——《茶经》的作者形容阳羡茶的评语是“芬芳冠世产，可供上方”。苏东坡嗜茶如命，尤其宠爱“阳羡雪芽”。烹茶必须选用二十里开外的金沙泉水，烧水必须用桑树叶。“蟹眼已过鱼眼生”，汤水刚刚烧沸即要冲泡，煎煮过度即成死水。这里讲究的不是财主们的绫罗绸缎、披金带银，而是传统文人的山野之趣。山野之趣可以摒去浊世的名利。一壶清茶洗涤油污淤塞的肚肠，舌尖上召来出尘之想，这就是茶的禅意了。“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更”，内心沉静了下来，熙熙攘攘的世间就没剩下多少声音了。

唐代卢仝《七碗茶诗》之中有“三碗搜枯肠”之句，苏东坡的“枯肠未易禁三碗”用的是这个典故。尽管诗人时常有夸张之语，但是，我隐隐地觉得，苏东坡或许真的是大碗喝茶。他会捧一把巴掌大的小茶壶，倒上酒盅大小的一杯，在那儿咂着舌头细细品味吗？似乎太“婉约”了。喝到了“两腋清风起，我欲上蓬莱”，我只能把苏东坡想象为用碗喝茶的豪放派。所以，苏东坡嫌通常的茶壶太小。传说之中，苏东坡创制提梁壶的灵感来自书僮手中的灯笼。灯笼大的一个茶壶，安装在侧面的壶把无法承重，况且烹茶的时候可能烫手。苏东坡想到了房屋内部的大梁，左右两根柱子撑住，这就是提梁壶壶把的原型了。“松风竹炉，提壶相呼”，山林泉石之间提一壶茶，招呼若干知己席地品尝，如此场面果然是苏东坡的行径。如今，这两句话还镌刻在许多提梁壶上。

通常的文学史没有记载这些轶事。苏东坡的文学史形象潇洒出尘，超然拔俗。我们熟悉的是“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的苏东坡，是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，所谓“学士词，须关西大汉，执铁板，唱‘大江东去”；《前赤壁赋》与《后赤壁赋》之中，苏东坡仿佛徘徊于月色与水光之间，遗世独立，悠游自得； 虽然偶尔也能读到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但是，他的旷达、洒脱无人可及。所以，黄庭坚称苏东坡“语意高妙，似非吃烟火食人语”。苏东坡的天才溢出了诗文，他的绘画和书法亦独步古今。我们至今还可以从博物馆看到一份苏东坡致友人的信札，商议在宜兴再购置若干田产，史称“阳羡帖”：“轼虽已买田阳羡，然亦未足伏腊……”数行的行书从容不迫，一派天真的情趣，全无踬踣萎顿之气。

苏东坡写阳羡帖的时候大约50岁上下。其实，这时他刚刚遭受过一次人生的重创。由于官场党争，苏东坡卷入著名的“乌台诗案”，继而锒铛入狱，险遭极刑。如此凶险的劫难居然没有将苏东坡吓成一个谨小慎微的小吏，这不能不追溯到他特殊的乐观天性。麻烦的是，“乌台诗案”并非苏东坡仅有的不幸。此后他在官场屡起屡仆，终究还是被逐出朝廷。年近60的时候，厄运又一次光临，苏东坡突然被一贬再贬，由京城至广东的英州，继而惠州，最终一叶孤舟漂洋过海，流落到海南岛的儋州。二十多年的岁月，天南海北，流离颠沛，但是，被贬的苏东坡不是千里单骑，可以随遇而安。相反，他拖家带口，妻儿成群，柴米油盐的账单每一日都不易结清。刚刚到黄州的时候，苏东坡仅有少许俸禄。每个月的初一，苏东坡精确地取出四千五百钱分为三十份，一串一串悬挂在屋梁上，每天只能用画叉挑下一百五十钱用于日常开销。如有盈余，则存入一个大竹筒，以便招待不期而至的宾客。阳羡帖之所以请友人帮忙物色合适的田地，因为苏东坡第一次购置的宜兴田产不足以安顿家人。这时的苏东坡一家有三十余口，他不得不盘算如何在宜兴度日。我想说的是，文学史之外的那个苏东坡远非衣食无虞，逍遥自在地“诵明月之诗，歌窈窕之章”，他必须同时充当一个负责的家长。

当然，苏东坡从未淹没于各种繁琐的世俗事务，但是，他的顿悟、妙想、乐趣时常流露出世俗的温度。苏东坡不像屈原那般愤世嫉俗，慨然自沉于汨罗江；也不像八大山人那般冷寂，呆在一个角落里向这个世界“翻白眼”。苏东坡快乐地走动在生活之中，这是一个有趣的人。与黄庭坚斗嘴，与佛印和尚争食，与父兄、小妹赛诗；侍女形容他“一肚子不合时宜”的时候，苏东坡鼓腹哈哈大笑。贬谪黄州，他研制出了“东坡肉”，贬谪海南岛，他率众挖井取水，开辟学府，研制出清凉解毒的中药“东坡黑豆”。虽然京城的朝廷訾议蜂起，龙颜震怒，但是，天并没有真的塌下来，该喝茶的时候还是要喝茶，而且要用大的提梁壶。

有一份历史资料曾经详细考证了“东坡提梁壶”的沿革。历史学家认为，苏东坡当年使用的烹茶器具当为铜制的铫子，称“铜石铫”；紫砂铫的问世大约已经是清朝的嘉庆与道光年间。现今的提梁壶款式真正出现于20世纪的30年代初，是宜兴几位紫砂制壶艺人的杰作。当然，他们的构思可以溯源至遥远的苏东坡传说。这些历史事实的年代不算久远，但是如今没有多少人说起。原因很简单，所有的人都愿意将苏东坡认作提梁壶的鼻祖，所有的人心目中都有一幅苏东坡提壶汲水、松下烹茶的图画。