味道

2016-11-17 18:58夏安
祝你幸福·午后版 2016年7期
关键词:肉汤大蒜香水

夏安

小的时候对味道的认识很单一。妈妈的中学里有个小花园,第一次在花园里闻到了玫瑰的香味,很长一段时间执著地认为只有玫瑰这样的花香是“香”,其他味道不能叫做香味:炒鸡蛋的味道,青草的味道,食堂里大屉甜馒头出锅的味道,妈妈衣服上的味道,下雨过后的味道,所有这些各种各样的味道,都有不同程度的好闻,我喜欢,但是在心里从来不把它们叫做“香”。

我们老家讲究冬至要炖当归肉汤,家家户户都飘送着中药混合着炖肉的复杂的气味,我对这种肉汤敬谢不敏,觉得当归破坏了肉的纯洁,在家长要求下会喝一碗,我姐却说好香,我心想原来这也可以叫做香呀。超市里看到卖牛蒡的,长得像木棍,热心的广东阿姨教我怎么吃木棍:把外面的那层皮削掉,切成段,和排骨一起“煲汤”。买回去如法炮制,感觉是在煮甘蔗,煮的过程中闻到熟悉的中药混合着炖肉的味道,像是穿越到小时候的冬至。小朋友的爸爸送小朋友来玩,探着头说,你们厨房里炖的啥?好香。我觉得这个时候不留人家吃饭就有点不够意思了。

10年前开车从北加到南加,路过一片大蒜地,车窗关着还是闻到浓烈的大蒜味,某人赶紧摇下车窗,探头出去,“好香”:他有一阵在南北之间长途跋涉,每次路过这里闻到新鲜的大蒜叶子味道,说自己总是会精神一振,原来新鲜的大蒜味是长途旅行的人提神醒脑的法宝。我当时觉得很有意思,这也可以叫香味啊,大哥你真是骨骼清奇品味独特。

可是大蒜炒苋菜有独特的味道,刚出锅的时候,热腾腾层次分明,的确好闻,也许真的可以称作香。而没有大蒜那就只能称作炒苋菜的味道,特别,可是谈不上香。李渔在《闲情偶记》里面说大蒜明明是臭的,姜明明是香的,为什么喜欢吃大蒜的人比喜欢吃姜的人多?就是因为大蒜的气味浓烈,俗人们都喜欢气味浓烈的东西,而不管香臭。听起来好像生姜是调味品中的君子,大蒜是小人,很替君子抱不平的样子。装腔作势的样子让我恨不得代表大蒜消灭他,爱吃清蒸螃蟹的穷酸文人哪里懂得大蒜炒苋菜的妙处。

《老友记》里无产阶级女战士菲比和小资大厨莫妮卡吵架,刻薄她的职业素养:“你要知道,世界上不是只有大蒜这一味调味料”,莫妮卡气得说不出话来。李渔泉下有知,遥远的大洋彼岸有这么一位知己,也该瞑目了。

离开家乡之前,饭桌上吃什么,是可以闻得出来的:泡椒生姜小葱滑进油锅,刺啦一声,那是煎鱼的味道;泡椒仔姜滑进油锅,刺啦一声,那是炒田鸡的味道;豆瓣酱蒜苗滑进油锅,刺啦一声,那是回锅肉的味道 。冬天中午骑自行车放学回家,说话时呼吸都腾起一片白气,手脚冻得僵硬,进门闻到绵软的甜味和羊肉的膻味,心里小有不快,又是萝卜炖羊肉啊。

出国以后厨房里一切自己经手,一个人的时候也会给自己炖锅鸡汤排骨汤,也炖羊肉萝卜汤,如果进门就能闻到肉汤的味道,就不是不快,而是感动了。看着闲书放着《武林外传》等汤浓肉烂,听着汤锅咕噜噜地冒热气,肉汤的味道弥漫厨房,觉得这是对自己最好的宠爱。等得饥肠辘辘也不肯找零食吃,怕对不住锅里那些汤和肉。世界上再没有比饥饿的时候闻到的肉汤更美好的味道了,突发奇想假如把肉汤的味道做成香水涂在身上,不知道会是什么效果。

美国超市里卖调料的柜台,有一多半我没有试过,那些调味品的味道据说都是可以闻出来的。我只知道肉桂和孜然。烤羊肉串迷人的不是羊肉,是肥油滴落到孜然上,孜然撒在肥油里,你中有我我中有你的缠绵味道。超市里的肉桂卷儿拿回来加热,烤箱里出来热烘烘的甜味,浓厚得熏人,儿子很激动,肉桂卷儿欸,甜的——只要是甜的就好。

南方姑娘包饺子,饺子馅儿拌好用微波炉热一小块出来尝尝,看看盐是不是放多了,被北方大叔耻笑,说我们北方人拌饺子馅都不用尝的。我大为惊讶,在网上等了一天大叔才公布答案,原来是闻出来的。咸味鲜味,这些味道居然都可以不通过味蕾,只用嗅觉闻出来。世界之大,无奇不有,活着就能学到这么多稀奇古怪的本领,真好。

据说好的香水之所以分别与廉价的空气清新剂,因为气味丰富,分前调中调后调,懂行的鼻子能够分辨出来。我是完全不灵,可是逛街的时候喜欢逛香水柜台,听销售小妹(在美国还有大妈)跟我讲前调中调后调。样品喷在白色的试纸上,用力甩一甩,然后使劲闻,柜台上摆着一小瓶咖啡豆,用来过滤味道的,防止各种香水窜味儿。我觉得试香水比试衣服好玩,每次浑身香气地回家,某人就知道,这是又逛街去了。

看过电影“芳芳”我才知道原来香水调香师是一门需要严格训练考核的职业,这么美好浪漫的职业非少女时代的苏菲马素莫属。因为爱情而心烦意乱的少女,参加调香考核的时候心不在焉,略带怅惘的面庞就像清晨的玫瑰,轻快的法语报出一个个香味的好听的名字,糟了,忘词儿了, 委屈而慌乱,泪盈于睫,像清晨的露珠——忘词也忘得那么美——都说好看的女演员是花瓶,怎么没有人说她们是香水瓶。

年龄大有一个好处,慢慢懂得香和不香之间还有各种各样的气味,世界比我小时候认识的要复杂立体,就连气味,也不可以用二分法来描述。也许这就是美国人说的岁月带来的智慧,或者我们中国人说的“世故”。孩子还小的时候我迫不及待地带他去买菜,看到一个跟我一样的妈妈拿起一个萝卜,凑在背带前给孩子闻,说,这是萝卜,萝——卜——,来闻一闻。觉得这个画面美好极了,世界上这么多的香和不香的味道,等着孩子慢慢地去探索,想想都激动得不行。中

猜你喜欢
肉汤大蒜香水
肉汤中特征风味体系的形成机理及分析方法研究进展
选香水的秘密
变质的肉汤
大蒜生长日记
香水省着用小贴士
An Affair to Remember
香水省着用小贴士
奶奶的生活小窍门
合作
刘邦吃龟肉汤