艾明雅
网络上流传一张孤独等级表,排在第一位的是一个人去做手术,最末位的是一个人逛超市,而一个人去看电影排在第四位。
我的女友说,有一回她一个人去看电影,恰逢自己的理发师坐在后排,结果后来全店都知道了,人人都发来怜悯:你这么可怜啊!下次实在没人,叫我啊!
女友很郁闷:我很可怜吗?真没觉得啊!我是真心喜欢一个人去看电影啊!很不正常吗?为什么大众都喜欢用自己的标准,去判定一个人是否孤单呢?
我懂她。因为,我也是个非常喜欢一个人去看电影的人。当灯黯淡下来,那两个小时对我而言是一种莫大的享受。可以毫无顾忌地随着剧情去微笑或是流泪,在灯亮起来的那一刹收拾好心情,平静地走出去。如果是一场好电影,心情甚至可以用“借我一生”来形容。
除此之外,我还是个喜欢一个人喝咖啡的人。一个人看电影、一个人跑步、一个人坐在车内听歌,我管这些时刻都叫做:隐秘的愉悦。我舍不得跟任何人分享。这一刻,我只想和自己天荒地老。
人这一生,大多数时候活在自己不想要的喧闹之中。出生时候就是一场判定,随后上学,一张成绩表将你和毫无血缘关系的人成天捆绑在一起胡搅蛮缠;后来,有人划分你是什么星座,又属于怎样的人群。
人人垂怜你的孤单,赞颂你的圆满,于是你开始误以为自己喜欢喧闹。在美好的年纪里,以为一个人是一种罪,迫切寻找恋人,本能地结束单身,后来很多女人发现,原来不过是从一个人的孤独,奔向一群人的孤独。
这才发现这世上,的确是有贪恋孤独的野生动物。如非洲草原上孤独的狮,凌厉的豹,它们甚至是独自抚养幼崽,独自穿越星空下的寂寥——我觉得那就很像我们啊。
回想起来,救赎我们的,也是一个人的时光。在某一刻,四下寂静无声,你才会突然懂得自己要什么。有个女孩失恋,3年未忘,在后来的日子里学会攀岩,说有一天在野外的山顶,翻越的那一瞬突然见到远方夕阳,四下风声萧肃,顿时一颗心如同糖在开水中化掉,满心释然,就在那一刻,原谅了自己,宽恕了自己。
《家族的形式》里,丧偶的父亲说:我的妻子死后,我才知道什么叫寂寞。可是,我的儿子39岁没有结婚,我不知道他寂寞起来是什么样子的。
我的一位50岁的亲戚说,我已经看不懂这个世界很久了。我也看不懂这个世界上的年轻人,在想什么。他们好像什么都不做,又好像什么都愿意做——更难让人理解的,我不知道一人生活着的感觉是怎么样的。
他也有一个32岁还没有结婚的儿子。也曾试图去陪伴儿子在城市里住过一段时间,可是结果就是:“我要吃饭的时候,他还没起床;我要睡觉了,他要出去吃饭了。”
我笑:“随他去啊。他真的一个人活得很好啊。”
因为老人不会知道,科技使得现在的一个人,已经很难真的叫做“一个人”。每个人都有自己那个“非人类”的陪伴。很多人,可以和自己的摄影草稿、绘画作品、音乐宠物等,呆一天。他们比一个“人”,可能更懂我们。
我隐隐觉得,未来的快乐人群,将属于那种既可以觥筹交错,也能安抚自己的人。那一刻,请相信我们真的是有在享受的。
请不要用你的好心,打扰我和我自己的天荒地老。中