你愿意告诉别人你的真实年龄吗

梁家郃

从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬，不知自己何年何月才有资格在署名的时候也写上年龄。

我揣想署名之际写上自己的年龄，那时心情必定是扬扬得意，好像是在宣告：“小子们，你们能否活到老夫这样的高寿恐怕尚未可知哩。”

后来当我真的年事已高，反而不想这样署名了。因为在夸示高龄的时候，未来的岁月已所余无几了。人生在世，多活一年即是少了一年，人到了年促之时，何可夸之有？我现在再看到署名时附带声明时年若干若干，不再有艳羡之情了。倒是看了富年的英俊，不胜羡慕之至。

岁月不饶人，冒充少年究竟不是容易事。脸上、颈上、腰上、踝上，连皮带肉地往下坠，虽不至于“载跋其胡”，那副龙钟的样子是瞒不了人的。别的部分还可以遮盖起来，面部经常暴露在外，经过几番风雨，多少回风霜，总会留下一些痕迹。

有些女性对于脸上的情况较为敏感。眼窝底下挂着两个泡囊，其状实在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。两颊松懈，一条条的沟痕直垂到脖子上，下巴底下更是一层层的皮肉堆累，那就只好开刀，把整张脸皮揪扯上去，像京剧演员化妆那样，眉毛眼睛一齐上挑，两腮变得较为光滑平坦，皱纹似乎全不见了。

行拉皮手术的人，都秘不告人，而且讳言其事。所以在饮宴席上，如果见到面无皱纹的高龄名媛，不妨含混地称赞她驻颜有术，并且在点菜的时候避开拉皮等菜。

按我们的习俗，在请教“贵姓”“大名”“府上”之后，有时就会问起“贵庚”“高寿”。有人问我多大年纪，我据实相告“78岁了”。他把我上下打量，摇摇头说：“不像，不像，很健康的样子，顶多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。我知道那是言不由衷的恭维话，既然如此，那咱能不能别提年龄，说一些别的，比如天气之类？

有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士，在暗暗的灯光之下他实在摸不清对方的年龄，他用臂肘触了我一下，偷偷地在桌下伸出一只巴掌，戟张着五指，低声问我有没有这个数目，我吓了一跳，以为他要借5万块钱，原来他是打听对方芳龄有无半百；另有一位道行很高的和尚，涅槃的时候据说有一百好几十岁，考证起来聚讼纷纷。要我说，估量女士的年龄不妨从宽，七折八折优待；计算高僧的年龄不妨也宽，多加三成五成。中