密室凶案

（比利时）乔治·西默农

我从未见过约瑟夫·莱沃尔涅工作时的模样。那天，当我迈进他的办公室时，我可以说是大吃一惊。

约瑟夫的金色头发通常会用发油抹得服服帖帖，此刻却杂乱不堪。一根根头发因为发油而变硬，从脑门上戳出来。他的面色苍白，一脸筋疲力尽的样子，五官因为紧张情绪下的抽搐而扭曲变形。

他怒视了我一眼，目光里充满怨恨，差点让我落荒而逃。但是因为我看见他弓着背端详一张图纸，我的好奇心胜过了我的敏感内心。于是我踏入房间，摘下帽子，脱下外套。

“你真是挑了个好时间！”约瑟夫咕哝起来。

这句话一点也不激励人心。我结结巴巴地问道：“碰到一桩棘手的案子？”

“那是轻描淡写的说法。瞧瞧这张图纸。”

“是房屋平面图吗？是一栋小房子吧？”

“你的脑子真迷你！一个4岁娃娃都能猜到这一点。你知道里昂的红十字山地区吗？”

“我以前曾路过那儿。”

“好极了！这座小房子就坐落在红十字山地区最荒无人烟的地段。”

“这些位于庭院里和街道上的黑色十字代表什么意思？”

“警察。”

“我的天啊！这些十字架标出这些警察遇害的地点吗？”

“谁说警察死了？这些十字标出了8日晚到9日凌晨时分在这几个地点值勤的警察。比其他十字显得大一些的那个十字代表曼查德警士。”

我不敢出声，连动下胡须都不敢。我感觉最明智的做法是不要打断约瑟夫，他正以愤怒的目光瞅着房屋平面图，之前他正是用这种愤怒目光看过我。

“呃？你不准备问我为什么警察要部署在那儿吗？在8日晚到9日凌晨，在那儿足足派了6个人，让你大吃一惊了吧？也许你会假装你早就琢磨到了？”

我一声不吭。

“警察被部署在那儿，是因为里昂警察在前一天收到一封信，信上写着‘路易吉·切乔尼医生将会于8日晚到9日凌晨的时刻，在他家中遭到谋杀。”

“医生得到警告了吗？”我终于问道。

“没有！因为切乔尼是一名意大利流亡人士，这桩事看起来大有可能与政治因素有关。对于这类事，警方更喜欢在不警告相关各方的情况下，自行采取预防措施。”

“他最终还是被谋杀了？”

“耐心听我说！切乔尼医生今年50岁，独自住在这栋破败的小房子里。他自个儿处理家务活，每天的晚餐会去附近的一家意大利餐厅解决。8日那晚，他和往常一样，在7点钟时离家去餐厅。而曼查德警士是全法国最出色的警官之一，还是伟大的里昂籍犯罪学家欧仁·洛卡尔的学生。他搜寻了整栋房子，从地下室找到了阁楼。他能证明没人藏在那些地方，而且除了从外面能看见的几扇正常的房门和窗户，不可能用其他任何方式进入房子里。没有地下通道，也没有任何这类花招。没有任何推理小说里出现的特别装置……你明白了吧？”

我谨慎地保持沉默，但约瑟夫的语气里含着恶意，似乎在指控我要故意塞入花招。

“房子里没有人！除了两扇门和三面窗户，什么都没有！一名能力不如曼查德警士的警察都有能力安排好监视，只需他自己和一名警员够了。但曼查德警士征用了5名警员，一人守住一处出入口，他本人再监督那些负责监视的警察。到了晚上9点钟，医生的人影出现在街道上。他重新进入房子里，绝对是独自进入的。他的卧室在二楼；那间房的电灯迅速亮起。接着警方的彻夜守卫开始了。他们之中没人打瞌睡！也没有一个人擅离职守！所有警察一直紧紧盯着他们负责监视的出入口！

“每15分钟，曼查德会巡视一周。到凌晨3点钟左右，二楼的煤油灯缓缓熄灭，好像是煤油已经燃尽。警士犹豫了一下，但最终决定动用撬锁工具，进入房子。在二楼的卧室里，路易吉·切乔尼医生坐在——更确切地说法是半躺在——床铺边沿。他的双手紧紧攥着胸口，已经死去。他穿戴得很整齐，甚至连斗篷都仍然披挂在肩上。他的帽子早已掉落到地板上，而内衣裤和西服被鲜血浸透，双手浸在血泊里。一枚由6毫米勃朗宁手枪发射出的子弹穿入了他心脏上方不到一厘米的地方。”

我惊惧地盯着约瑟夫·莱沃尔涅，看见他的嘴唇在哆嗦。

“没人进入过房子！没有离开过！”他呻吟起来，“我敢对此发誓，就好像那晚我亲自守卫监视一样：我了解曼查德警士。不要瞎想什么他们在房子里发现了左轮手枪。现场根本没有什么左轮手枪！看得见的地方没有左轮手枪，而隐蔽的地方也没有。壁炉里没有，甚至连房顶檐槽里也没有，也不在庭院里——根本是哪儿都没有！换句话说，一枚子弹在一个地方被发射，而除了受害者本人，这个地方没有其他人，也找不到枪支！

“至于窗户，窗户都紧闭着，而且完好无损；假如从房外发射子弹到房内的话，窗户玻璃会被击碎。除此之外，左轮手枪的射程有限，假如从警方警戒线之外开枪，子弹飞不进房内。瞧瞧房屋平面图！用你的眼睛好好看看！你也许会对可怜的曼查德警士恢复一些信心，案发之后，他放弃了睡觉，几乎将自己视作杀人凶手。”

我胆怯地冒险问道：“你认识切乔尼吗？”

“知道他过去很有钱，几乎没有行过医，而是一直投身于政治——这使得他离开意大利的话能保全性命。”

“已婚了？还是单身汉？”

“是个鳏夫。有一个孩子，是儿子，目前在阿根廷学习。”

“他在里昂靠什么生活？”

“勉强凑活。有来自他的政治盟友们的不固定的补助。偶尔出门会诊也会有酬金，但那些会诊主要都是给穷苦的意大利侨民免费看病。”

“房子里有什么财物被偷走吗？”

“没有发现任何盗窃迹象或被盗财物。”

我不知道原因，但在这一刻我很想哈哈大笑。突然间在我看来，是某位谜之大师为了给自己找乐子，于是给约瑟夫·莱沃尔涅出了一道完全不可能解开的难题，只是为了给他一个必需的教训，给他在谦逊方面上一堂课。

约瑟夫注意到我的双唇展开。他抓住平面图，穿过房间，气冲冲地猛然坐进扶手椅里。

“你解开谜题的时候，告诉我一声！”他厉声说道。

“我肯定没法在你之前解开什么难题。”我圆滑地说道。

“谢谢。”他评论道。

我开始往烟斗里装烟草，点起火，丝毫不理会约瑟夫那就将抵达爆发点的怒气。

“我只要求你安静地坐好，”他一板一眼地说道，“另外不要呼吸得这么响。”他补充了一句。

人生最不爽的10分钟逐渐过去。尽管我并不愿意，可我还是回想起那幅房屋平面图，上面用6个黑色十字标志标出警察的位置。

一开始，这桩凶案的不可能之处给我提供了消遣，之后就开始让人好奇难耐。

毕竟，这不是一桩和心理学有关、或者要靠探案天赋的案子，而是纯粹的只和房屋布局有关。

“这位曼查德，”我突然问道，“他以前有没有成为过催眠的对象？”

约瑟夫·莱沃尔涅甚至没肯费力气回答我的这个问题。

“切乔尼在里昂有许多政敌吗？”

约瑟夫耸了耸肩。

“你们已经证明他的儿子确实在阿根廷吗？”

这一回，他只是从我口中拿出烟斗，把它丢到了壁炉台上。

“你手头有所有警员的姓名吗？”

他递给我一页纸：

杰罗姆·帕卢瓦，28岁，已婚

让-约瑟夫·斯托克曼，31岁，单身

阿尔芒·迪布瓦，26岁，已婚

于贝尔·特拉让叙，43岁，离异

热尔曼·加罗斯，32岁，已婚

我将这些人名念了3遍。这些姓名是按照他们那晚围绕房子站岗的位置顺序而排列的，从最左边开始。

我准备接受最疯狂的想法。最终，我在孤注一掷之下，惊呼道：“这是不可能的！”

我看着约瑟夫·莱沃尔涅。片刻之前，他还面色苍白，眼睛有黑眼圈，唇角流露着不悦。现在让我惊讶的是，我看见他带着微笑走向一罐果酱。

当他经过一面镜子时，他注意到自己的模样，似乎对自己乱糟糟的蜷曲头发感到震惊。他一丝不苟地梳理起头发，调整了领巾结。

约瑟夫·莱沃尔涅再一次成为往日的自己。在他寻找调羹，打算享用他那罐可怕的不知名果酱时，他冲我露出挖苦的微笑。

“假如先入为主的想法没有歪曲我们的判断，那么获得真相会一直是多么简单的事情！”他叹气道，“你刚刚说过‘这是不可能的！因此呢……”

我等待他反驳我，我已经适应这种对待。

“因此呢，”他继续说，“这是不可能的。就这样而已。我们需要从头开始做的事情就是承认事实。这栋房子里没有左轮手枪，没有潜藏的杀人凶手。非常好，得出的结论就是，没有人在房子里开过枪。”

“然后呢？”

“然后，非常简单，路易吉·切乔尼到家时，胸膛里早已有了那枚子弹。我有充足的理由相信，是他自己开枪射出了那枚子弹。他是个医生，知道要瞄准什么地方——‘心脏上方不到一厘米的地方，你会回想到的——伤口才不会立刻要了人命，但允许他在短暂的时间内能够四处走动。”

约瑟夫·莱沃尔涅闭上眼睛。

“想象一下这个可怜的、没了希望的男人。他只有一个儿子。儿子在国外学习，但父亲再也没钱寄给他。切乔尼给自己买了人寿保险，儿子是受益人。他的下一步就是寻死——但要以某种特别的方式死去，让人不会怀疑是自杀，要不然保险公司会拒绝赔付。

通过匿名信的方式，他召来警察作为目击证人。警察看见他进入一栋里面没有枪支的房子，好几个小时之后又发现他死了。

这样就足够了，一等他坐到床上，他就揉动胸口，迫使子弹穿入得更深，最终碰到了心脏……”

我不由自主地发出一声痛苦的喊叫。但约瑟夫没有动容，他不再关注我的举动。

一周之后，他才向我展示了一份曼查德警士发来的电报：

解剖后显示，伤口附近有瘀血，查出了手指压迫的痕迹。法医与我均疑惑其可能的原因。眼下需要你的建议。

“答复了这份电报吗？”

约瑟夫用谴责的目光望着我：“路易吉·切乔尼医生的死法既需要有极大的勇气，还要有了不起的想象力。为什么这个可怜的男人就该徒劳地死去？况且，保险公司的资产有4亿法郎……”中