著者的步伐

涤一心

有两位知名人士，都写过有关跑步的书，一位是日本著名作家村上春树，一位则是美国跑步先驱乔治·希恩。

跑步不是这两个人的主业。村上春树是作家，乔治·希恩则是一位心脏病专家。他们都是半道出家，村上春树33岁开始跑步，希恩45岁才穿上跑鞋。相同的是，他们都没有脱下跑鞋。

他们所著的以跑步为主题的书，都不是教你如何更好地突破极限，取得好成绩，而是谈论哲学、人性以及其他被我们在日常生活中忽视的命题。

对于村上春树来说，跑步的本质在于：“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧，哪怕只有一丁点儿。”他窥探到“活着一事的隐喻”。

乔治·希恩更是把跑步当作寻找自己内在心灵的最好方式：“我带着孤独来到了公路上，只是为了找到真实的自我。”在跑步中与自己不期而遇，探幽索微，进而发现生命的真谛。

也许，对于大多数人来说，跑步只是一种运动。三五知己在假日的清晨，伴着鸟语，闻着花香，在公园的跑道上展现自己的活力与魅力，这样的跑步也是能够给人们带来身心愉悦的。可是，当你选择马拉松长跑时，一切就都不一样了。

你所看到的绝不是路两边挥舞的旗帜，听到的也不是旁边观众的呐喊助威。在几个小时内，你只能听到自己内心的声音以及自己沉重的脚步声。

当人处于体能的极限状态时，其实也处于完全自我独处的状态——无法做任何事情，无法与任何人交流。除了双脚踩在坚实的土地上的感觉，耳边吹过的风声，嘴里呼出的气息，你只能与天地交流。

就算你选择用音乐来掩盖这种寥落的寂寞感，却也只是更加重了你与世界的分离。此时，整个感官世界都走在通向内心的道路上。你仿佛逃离了外界，退却到一个有限的空间里。在那里，你更容易进入冥想状态。

但是，乔治·希恩也认为，跑步时的冥想“是一件危险的事情”，它让你无所遁形。

当你需要面对自己身体的痛苦以及精神的折磨时，你是屈服于它，还是战胜它？

从这个意义上来说，能够坚持长跑的人本身也是强大的，或者在不断地经受着考验，从而变得更加强大。

人类都有趋利避害的天性，都有贪图安逸、厌恶劳作的本能。跑步是对人类体能和精神的双重锤炼。

乔治·希恩写道，每次跑到1.6千米的时候，他都想要退赛。他为此找各种理由，然而，每一次他都选择坚持下去。他也以自己的经历告诉我们，这种坚持的价值所在——他完成了20次波士顿马拉松赛。

这些只是人们所能看到的成绩，真正改变的是他的内心。他战胜了自我的怯懦、畏缩，成为一个坚强的人。