消失的“屏风”

张立峰+贾燕

早期，屏风被称为“邸”、“扆”、“依”，后来又有“屏”、“屏门”、“屏障”、“锦屏”、“画屏”和“罘罳”等名称。其使用历史最早可以追溯到周代，根据《礼记》记载：“天子设斧依于户牖之间。”汉代郑玄注释说：“依，如今绨素屏风也，有绣斧纹所以示威也。”这是说周代的天子设立带有斧纹的屏风以彰显威严。此后，历代帝王都会在龙椅后面布设一座威严的屏风，衬托得皇帝的权威更加至高无上。

“屏风”之名最早见于春秋时期，据《春秋·后雨》记载：“孟尝君屏风后，常有待使记客语。”到了汉代，许多人家都架设屏风，使其成为一种时尚。当时的屏风多以木板上漆，加以彩绘。纸张发明后，多用纸糊，上面画各种仙人、异兽等图像。1972年在长沙马王堆出土的漆屏风，是现在我们能见到的比较早的古代屏风实物，上面绘有彩色的“神龙”。

南京博物馆藏皇室座椅和屏风

在古代，屏风往往摆放在一室中的核心位置，是我国传统建筑空间内部的重要组成部分。到了现代，屏风仍然是重要的室内家具之一，它既可以按照需要分割室内空间，通过遮挡视线形成私密空间，也可以其精美的工艺和绘图来装饰居室。此外，屏风还满足了人们在风水上“背有靠山”的心理需求。

其实，屏风最早的功用并非如此。所谓屏风，顾名思义，即“屏其风也”。《释名》是汉代刘熙编写的一部专门探求事物名源的书，《释名·释床帐》中说：“屏风，言可以屏障风也。”东汉文史学家李尤在《屏风铭》中说：“雍阏风邪，雾露是抗。”这是说屏风可以阻塞或遮蔽风邪，将雾气、露水等拒之于外。南宋洪迈在《夷坚三志壬·吴仲权郎中》中也记载了屏风挡风的作用：“索浴治具于房，婢以罘罳围之。吴曰：‘何用？曰：‘恐为隙风所搏。”可见，挡风是屏风产生的基本动因。

古代建筑以木构架结构为主，空间跨度较大，墙上又多门窗，整体建筑的密闭性较差，有时为了防潮还要加强室内通风，这使得室内空气流动性较强。特别是当气温降低时，冷风直接吹到人体上很不舒适，古人为了挡风，或者避免风直接吹袭，就设计制造了屏风。

早期的屏风多安放在床榻周围。《汉书·陈万年传》中记载，西汉时御史大夫陈万年卧病在床，教训儿子陈咸，结果“（陈）咸睡，头触屏风”。人在睡眠时身体抵抗能力下降，容易受到外界的侵害，其中尤以“风邪”为最。传统中医认为“风邪为百病之长”，是外感病邪的先导，且风邪具有“善行而数变”的特点。因此，古人用屏风围于床榻四周，既可以阻挡风邪的侵袭，也能遮蔽光线的干扰。东晋顾恺之《女史箴图》中可以清晰地看到这种床屏风的使用原貌。在床榻上设置折叠屏风进行围合，前面留有活屏可供上下进出。屏风与床榻结合牢固，人可以倚靠，同时与帷帐结合使用，遮蔽挡风的效果非常好。

莫高窟第103窟东壁门南《维摩诘经变图》中的屏风画   盛唐  摄影/吴健

设置在坐榻、茵席周边的屏风，因为经常使用需要反复拆装，故多是小型屏风。这类屏风一般分为数扇，屏框间用钮连接，人坐其间，将屏风打开，周围各立一扇。在东晋顾恺之《列女传图》中同样可以看到当时使用屏风的情景。图中屏为三扇，描绘通景山水。这种三扇屏风无需另外安装底座，只需打开一扇，便可直立。在画面左下角的烛台旁还有一个迷你型的三面小屏风，当是用于防止风吹熄烛火的“灯屏风”。画中的屏风内侧绘有连景山水图，用料考究，工艺精美。但这样昂贵的屏风并非人人能用，晋代广州刺史吴隐之早年家境贫寒，就只能用竹篾编成篷来充作屏风，完全是发挥其屏“风”的作用。

大约在唐代已经出现一种小巧的枕前屏风，被称为“枕屏”或“枕障”。李白曾作《巫山枕障》诗：“巫山枕障画高丘，白帝城边树色秋。朝云夜入无行处，巴水横天更不流。”对这种屏风上优美的图画进行歌咏。白居易也有诗句“短屏风掩卧床头”。到了北宋，欧阳修在《书素屏》诗中说：“我行三千里，何物于我亲。念此尺素屏，曾不离我身……开屏置床头，辗转夜向晨。卧听穹庐外，北风驱雪云。”可见这种安放于床头的枕屏是可以折叠起来随身携带的，睡觉时可将其展开安放在床头，其主要功用就是挡风，避免头部受风寒的侵扰，保护睡眠者的健康。

在北宋画家王冼的《绣栊晓镜图》中也能看到女主人早起后，尚留在床头的枕屏。从图中可见，古人干脆把床铺设在户外，以便夏夜里纳凉，这时在床头安放一个枕屏就很有必要了。其长度接近床榻宽度，低矮横长，正好安放在床头挡风。宋画《荷亭儿戏图》中绘有枕屏挡在儿童午睡的床头。敦煌莫高窟第23窟法华经变观音善门品壁画中也绘有这种屏风。

黄花梨五屏风式凤纹镜台   明代

笔墨纸砚这“文房四宝”大家都很熟悉，但很少有人知道，在宋代还有一种专门与砚台相匹配的小型屏风—砚屏。宋代赵希鹄在《洞天清禄集》中说：“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”相传因为砚台里的墨汁反射日光或烛光会损伤眼睛，所以苏东坡、黄庭坚二人制造砚屏用以遮挡。也有说砚屏的发明旨在“置于砚端以障风尘”，风能加速水分蒸发，使墨汁很快变干。为了保证墨的湿润状态，也防止随风而来的尘土污染了墨汁，所以砚屏便应运而生。

除了这些小型屏风之外，屏风还可以造得很大。安放在室内的大型屏风一般位置都相对固定，它会在宫室内部形成屏障一般的矮墙，古人称之为“萧墙”，成语“祸起萧墙”就是由此而来。这种大型屏风形体宽大，必须有较重的竖向木座支撑，否则不能直立。由于其陈设位置相对比较固定，所以这种屏风又被称作“树”。《尔雅·释宫》中说：“屏，谓之树。”《礼记·杂记》也说：“树，屏也，立屏当所行之路，以蔽内外也。”

还有一种大型的户外屏风，专为挡门之用，故而被称为“塞门”。古代建筑中的门为“气口”，气流从门进入，有了屏风的阻挡，气流就要绕行于其四周，减缓速度，古人认为这样能辟邪纳福。这种想法虽落于风水的窠臼，但其实质仍是屏蔽风邪，避免风直来直去损伤身体，故而仍有其科学性所在。

户外大型屏风的式样也从固定的逐渐发展出活动的，乃至多单元折叠式的。宋代的陶穀在《清异录》中说，五代时期后蜀国的君主孟知祥命人做屏风70扇，用活动钮连接起来，可以随意施展，并常用作寝所，被当时的人称作“屏宫”。这是大型屏风在户外使用的典型案例，这种屏风主要还是发挥遮挡风尘的实用作用。

但是，随着建筑结构的演进，以及建筑空间功能性的不断完善，屏风的功能也发生着变化。特别是许多著名的书画家都在屏风上作画题字，就如李白所说“疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里”，白居易也说“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风”，使屏风成了供人欣赏的艺术品。勤政的唐太宗在屏风上写有魏征的奏疏和地方官吏的姓名、政绩。宋孝宗更是直接在屏风上绘了全国行政图，标识每个州府官员的姓名及薪俸数额，以便于考核政绩。

就这样，屏风本来用于挡风的实用功能逐渐消失了。