冬天去看父亲 （外一首）

◆◇ 梅 驿

外一首

冬天去看父亲 （外一首）

◆◇ 梅 驿

冬天有偶尔的静脉曲张。树成了

木头，木头上长出了长锯条。迎风的人

渴望一副铜墙铁壁。很久没有畅通无阻的感觉了

我的父亲躲在沙子里整日

咳嗽。九曲十八弯的罪，他还要受这

最后一种。

寒冷的蔬菜抱成团。集市像一截划开皮的

香肠。烧饼从铁桶里

运出来，人流从另一个门

涌进去。一顶仿羊皮帽子被卡在中间——

弯腰，再弯腰，一个疑似的

父亲被震出来，他们有共同的

省略号。

闪电一般腾挪的是李天保。父亲的双腿

像假肢。闭门不出，不戴眼镜也像个

私塾先生。耳熟能详的话外音敲打年老失修的

椅子背，他的嘴角偶尔有麦苗的乳香

乳香飘到最初最早最安静的那个

早上，他的一生就唱戏一般

出现了。

而现在暮色四合。而现在我们头发长

见识短。而现在的天，是一把温暖的

刀子，我们全是感恩的

绵羊。

猪肉之歌

这么黑的路只有你见过，你每年都从岳母豢养的

乡下来，两条腿留在梦中的故乡，另两条腿飘出红爆肘花的

香味。空气里遍布淤泥，麦苗们集体溜出你的草包

肚子。你的前面是个走漏风声的女人

她有一车的稻草和干瓦

“难道只有你代表幸福？虽然你面目狰狞，但你占的位置

和我的儿子相同。”

你的再前面是个摩托车手，他的正襟危坐说明

他怕痒。生活总像一双要胳肢他的手

“事实上，每年都有数不清的根须从生活的腋窝里

长出来，引你发笑，让你倍感孤独。”

你的最前面是那个叫年的囤积物，你的厚脊梁刚够把它

腌住，据说白菜使它晶莹，灯笼使它易碎，儿子使它一节节

缩短，而你是个可爱的现实主义者，使它充满火烧火燎的

幸福……