红旗广场

静子

也许，用不了多久，广场残留的痕迹将荡然无存。

重建的古城墙、门洞及瓮城，将畅通无阻，消失了近半个世纪多的护城河，又潺潺流过。

广场，似乎压根儿就没有存在过。记忆终有消逝的那一天。

至于红旗广场，从不再升旗的那一天，已渐渐退出人们的记忆。愈来愈淡，发白，消失。对于此后年轻的一代而言，或许压根儿就没有存在过，只剩下被林立的商业大厦紧紧包围着的花簇锦秀的广场，也是充满浓郁的商业气息，自发的有组织的贩卖到处可见。这也难怪，这本来就是他们直面的现实。

到现在，广场也成了传说，就像红旗广场留存在我们记忆中一样，后来的广场也永远留存在我们孩子的记忆里，或印象深刻，或日渐模糊，我还真的说不上。繁华的记忆，美食的记忆，对他们而言，还不如花朵饼干、泡泡糖更清晰，乃至于偶尔提起，重温回忆。可红旗，不仅仅是庄严的升旗仪式，包括内涵及外延的故事，对我们，却是挥之不去的红色情结，已经刻骨铭心，这一辈子大概再难改变。

其实，说荡然无存，也不准确。广场是完全消失了，但南北两边标志性的建筑还在，只是唇亡齿寒，少了曾经庄严的气势，仿佛低矮了许多。重建的仿古城墙欲贯穿南北，北边仿人民大会堂的建筑已经让道，花重金平移在西城墙的边上，是真正的平移，平放地上，少了原先一层一层的台阶，也便少了矗立的雄伟。在黑压压的城墙面前，垂手低头，蔫了。就这一点遗脉，也是民主大讨论的结果。作为一个时代的象征，或者是怀旧情结的寄托，总算保留下来，虽然有些孤独。挡住城墙去路耸立南侧的邮电大楼，尤其是大楼顶上尖尖的钟楼，依旧昂首如雄鸡，但鸡冠土灰，连打鸣的力量都没有了。被城墙垛子前后夹住，卡住咽喉一样，正苟延残喘。旁边的移动大楼正在拆除，支离破碎。孤军坚持了三年多的钟楼，用不了多久，也将永远不复存在，成为不完美的记忆，留存在一代人的记忆深处。相对而言，保留下的展览馆，却像退役的旧船，停泊在一角，真成了怀旧展览物。

不过，西式的钟楼拆除了，消亡了近百年，或许还要长久的晨钟暮鼓，又将在城墙内响起，已开始重建。

这是大势，也是现实，无论之后速度快慢，从重新设计定位的那天起，或者从一开始，就成了不可改变的命运，哪怕轨迹曾经是虚拟的，也终将成为现实。像曾经存在数百年的城墙，在消失了近半个多世纪后，又突然冒出，仿佛在一夜间复活了。古古今今，今今古古，就这样轮回着，谁又说得清呢。有一天，就是克隆出野人恐龙，也不会惊呆。尽管唯物主义不承认历史会真的重复，即便有惊人的相似，也已不在一个点上，是螺旋式的跃进。

但在我的记忆里，或者记忆深处，红旗广场，乃至于后来人们通常意义上的广场，即使消失殆尽，再过几十年，映像还是清晰的，完整的。因为我亲历过。

以前只是听说，甚至没有更遥远的天安门广场那么有形象，一上学，课本上就是闪闪发光的天安门城楼，还有广阔雄壮的天安门广场，以至后来很长一段岁月，我都以为，天安门城楼光芒四射，直到近三十年后第一次站在金水桥畔，看到的是另一种感觉，虽然依旧像观升旗那样腾起无比的激动，但平常心还是有的。红旗广场，那时是模糊的，只是觉得肯定比村庄北坡上的大场面要宽广，也不会堆着谷垛玉米墙，至于地面铺着大方砖、石条，还是纯水泥铺的，真的想象不出，没有一丝完整的概念。乃至于二十年后第一次见识，我甚至不知道到底叫红旗广场、邮电广场，还是人民广场，像我那天先走进的人民公园一样，梦一般划过。那广场的确够空旷的，并不至于村庄间的间隔土地，倘若没有坐南的邮电大楼和坐北的展览馆挡住，真的是辽阔无边了，那平展，那铺砖的硬面，整个铺平了我的脑海。洪亮的钟声击破耳鼓，水漂一样穿透整座城市，我才发现邮电大楼上的高耸如塔的钟楼，刺破云端，声音传到九霄云外了。没有看到飘扬在天空迎风招展的红旗，却在闪亮如银的旗杆下伫立良久，仰望着蓝天白云，有鸽群飞过。

后来是来过几回，有事，像燕子一样掠过，来去匆匆。对广场虽不像第一次那么神秘，但印象还是零碎的。有一次，甚至看到了广场集会，四面彩旗飘飘，场上人头攒动，黑压压一片，湖水一样平静微澜。连我要穿越的大路都消失在人海里。这么宏大的场景，我真的没有见过，就是小时候六一儿童节全公社的孩子们集中在大场面上，乃至于念大学时操场上的集会，也没有这么壮观。虽然在我的记忆里是有过宏大的集会场景，毛主席去世后，在西坪村干河漕举办万人大会，也是黑压压一片，但站在高低不平的坡地，四面是平房，真的没有一点广场的感觉。

直到八年后走进这座城市，单位离广场一箭之地，多少回有意无意亲临广场，红旗广场的格局才清晰完整起来。其实，这格局在我第一看见时已经形成，或者还要早，之前虽有过几次大的修整，但最初的格局并没有多少本质的改变。最初的雏形，可以追溯到20世纪50年代初。刚刚解放，群情振奋，集会频繁，丞需一个宽大的广场来承载。于是，就在西门外荒凉的不毛之地，据说这儿曾是大清秋斩要犯的野地，民国时仍一直荒凉着，但人踩狗窜，虽荒芜，却也平坦，就做了集会的广场，最初大概叫人民广场吧，其规模形状，不可能不受天安门广场，甚至原苏联克里姆林宫的影响。后来，我从周边的建筑，不断修补后依旧留存的影子上看出了一些端倪。

譬如广场西北角的新华书店、俄式风格的红会堂，以及旁边的人民公园，还有西南角的学校、市委市政府大院等等。至于最后一次大修整，建筑了人民大会堂一样的标志性会堂，和对面的邮电大楼隔广场南北遥望，已成为几代人对这座城市最崇高最辉煌的记忆，像展览馆前高高升起的红旗，一直在风中猎猎飘扬。民间一直有一个传说，因和人民大会堂模样相仿，尤其是门前滚圆的八大立柱，曾受到上边领导的批评，才将面西的一厅做了百货大楼，就是后来古城人为之骄傲的红旗商场。据说当时在整个华北其规模气势无与伦比。

那时，除了集会，人们很少在广场停留，途经时也是匆匆而过，耳语者少，更不要说高声喧哗了。广场上空旷、庄严、肃穆，和我很早以前读过的几篇写克里姆林宫广场，或叫红场的描述一样。

当我于20世纪90年代初作为城市一员，已不敢称公民了，公民的光环几乎消失殆尽，红旗广场已是另一番景象，尤其是气氛，与从前比可谓沧海桑田，就是广场本身，及周边环境，几乎是一夜间，或者很漫长，只是我没有看见，也发生了前所未有的本质上的变化。此时乃至于之后的变化，都是我亲历的。

最大的特点，或者说特征，就是商业化和初露端倪的私有化，这大潮或气流，几乎弥漫了整个广场，也许是从广场漫过，虽然还有过几次大的集会，但明显充满了商业化的铜臭味，彩旗飘飘，彩球游荡在广场上空。

红会堂已改成了影剧院，宣传栏贴满电影海报，辟出录像厅后，玻璃栏上贴满红红绿绿的预告。新华书店二楼空出，古文献堆在最里边一间没有窗户的库房里，外边明亮的地方全租给一家私人美容院。就是公园也辟出大量的空地，租给个体游乐场，坐收渔翁之利。至于后来拆掉围墙，靠出租地皮儿维持，那是情理中的事了。红会堂周边的元件厂倒闭，车间整个租给私人做地下舞场，乌烟瘴气从黑洞洞的铁门流出，异常难闻。那时，我已离开原以为会老死终身的国营单位，在新华书店二楼以私人名义命名的美容院打工了，成了最早被推下海的公家人。但之前我还是一家国企的干部，悠闲地工作着，喝茶水读报，半前后晌，别人关起门扎堆玩扑克霍龙捉红三，我就溜出来，漫步到不远处的红旗广场，像许多人一样闲转或铺一张广告单坐着。

几经扩建改造，广场周边多了商厦，就连学校院墙也改建了迎街的门面，做了商铺。红旗商场自不必说，先是柜台分割承包给私人，后来干脆整体出租，成了私人电器商场，一度时期展览馆也分割出租，成了古玩城。甚至广场上也出现流动摊贩，推着车子或搭着凉篷叫卖，到了傍晚，整个成了集贸市场。

从早到晚，广场上几乎人山人海，大概直到夜深才会沉寂下来，留下遍地狼藉的垃圾，散发着难闻的恶臭。

我一般半后晌出来，太阳已不是那么烤人，选择人少的地方坐下来，大多时候坐在广场中心的巨型雕塑下，或看远近的人流，或灵感甫至写下几句激动自己的诗句，晚上回去誊写在方格稿纸上，第二天顺便投到南边邮电大楼的绿邮筒里，静待发表。办公室的杂志，甚至报纸都很少有人翻阅了，发现诗歌发表，我便将报刊藏起来，从来没有人过问关心。初时，广场中央的雕塑是凤凰，立在高高的柱片上，是城市的标志或象征，据说很早以前，一只凤凰途经这里，被当地的猎人射下，于是照着受伤的落凤，建了单翅的凤凰城。自然，还有着更美好的传说，无非千篇一律，不过是梧桐细雨凤凰的故事了。后来人们发现，这凤凰雕塑并不像寄予的那么美好，像三把钢刀托着三口白棺材。坊间一直流传着几位领导的去世和凤凰雕塑不祥预兆的关系，并说继承者请高人破解的方法云云，未必如此，流言而已。但我的确看到一次规格宏伟却场面并不宏大的升旗仪式，还有那年正月十五塔楼一样雄伟的炭旺火，在广场烧了三天三夜，火光冲天，直达云霄。之后是长久的沉寂。再之后凤凰雕塑被拆除，修了音乐喷泉，几乎每天上午十点、下午四点，尤其是晚上八点，人流如织，从街巷角落赶来观看喷泉，摄影留念。我也照过几回，都不满意，脸上的肉总缺一大块，摄影师苦笑着，无可奈何地解释，大概是彩色喷泉光影所致。后来喷泉管子冻裂，年久失修，再次改造时缩下了许多，变成一个池子，喷出的水顶着一个圆圆的石球。有好事者笑话，像一个老年的生殖器，干着急再也勃不起了。后来，不知谁提议，在广场东北一角塑了赵武灵王胡服骑射的雕像，黑不溜秋，并不威武骁勇，据说还破绽百出，马多了脚镫，文字错了年份。那天我去看，细赏后，果然如此，还有诸多问题存疑待商榷。忽儿被身旁的争吵围观惊醒，两个寸头臂上绣龙的年轻人正调戏一位姑娘，淫态肆意，不仅无人阻拦，还帮腔吹口哨加油，一位老态龙钟的老人上前干涉，两青年破口大骂，老人勃然大怒，举起手杖就打，有认识的人说老人是离休多年的军分区老政委。事态平息后，我的心久久无法平静，广场上，光天化日之下，这样的事几乎每天都在发生，就是我也已司空见惯，再也没有十年前的勇气，大吼一声。坐在中央的雕塑下，我热血膨湃的诗《将军，请放下您的手杖》，发表后，平静如常，没有引起一丝反响，从此我抛下手中的笔，没再写过一首诗，我感觉，诗歌和我自己一样，苍白无力。我大概就是从那时起坚定了下海的决心。

此后，我很少专门去广场，即便途经，也是低着头匆匆而过，像掠过广场的风。也很少见过广场上飘扬的红旗。也许，原来广场建设者的初衷，早荡然无存，那么，皮之不存，毛将焉附，空阔的广场存在着又有什么意义呢？

但当真正要拆除的那一天，站在风尘中，看着曾经熟悉的广场一点一点地消失，将永远不复存在，我的鼻子酸酸的，喷着火，说不上不欢喜，更谈不上悲凉，是一种说不出的滋味。

那天晚上，久久无法入睡，好不容易熟着了，又胡梦颠倒，似睡未睡。一会儿是城墙门洞，乱坟岗上砍人，一会儿又红旗飘扬，歌声嘹亮。我从城楼掉下，地面一片汪洋。从梦中惊醒，一切如旧。

一年后，巍峨的展览馆往北平移，在黑灰的城垛下，模型一样，小了许多。但还存在着。成了原先红旗广场唯一遗留的念想。城墙及一旁展览馆上的天空，似乎湛蓝了许多，白云悠然飘过。