郭忻杪
另一件被忽略的事:“老K”现年69岁,波波维奇也有67岁,这意味着,当2019年波普带队征战第二届男篮世界杯时,他都已经70岁了,比今年的“K教练”还要年长。
所以,这位被公认是现役NBA最伟大的教练为什么要接下这份差事?光执教马刺队难道还不够么?殊不知,“国家队”这三个字对波波维奇来说着实有着特殊的意义——他曾经在遥远的44年前作为球员被国家队拒绝没能参加上慕尼黑奥运会,八年前又鬼使神差般地与“梦八队”擦肩而过……
于是,当这个机会终于摆在面前时,这个年近古稀老人的胸中,又燃起了年轻的火焰。
1970年,波波维奇从空军学院苏维埃研究专业毕业,随即加入了美国空军篮球队,随队一起来到东欧和前苏联地区,凭着自己流利的俄语,他为教练提供了不小帮助。两年后,回到本土,得知美国奥运男篮代表队正在军队系统选拔队员的消息,且小杰克·赫伦担任选拔官,波波立刻敏锐地意识到,他或许有机会征战慕尼黑奥运会。
赫伦的父亲,老杰克·赫伦曾在空军学院当过一年的助教兼招生专员,波波维奇以此为渠道找到了和国家队之间的联系。在海外为空军队打球期间他有着不俗的表现,可这些比赛既没有任何电视转播,在美国国内也没有任何报道。
“想让波波加入国家队真是一场战斗。”小赫伦回忆道。在那个年代,美国男篮选拔程序复杂,AAU、NCAA、高中和军队都派出了调查组,球员们每10到 12人为一组,跟随一位教练进行集训。而波波维奇被分配到的教练,是印第安那大学著名“火爆教头”鲍比·奈特,同时队里还有北卡大二的明星球员鲍比·琼斯。
琼斯说,他很清楚地记得,波波维奇当时是全队进攻把握性最高的球员,命中率高达57.7%。当训练营临近尾声时,奈特教练直截了当地告诉所有人,他们这一小组里只有两人进入了奥运阵容,希望其他球员能够把球多传给这两个人。
“这两个名额属于凯文·乔伊斯和我。”鲍比·琼斯说,“我从未见过如此坦诚的教练,只是不知道格雷格和其他球员那时作何感想。”小赫伦尝试四处打探,他知道,在此前的碰头会上,大家一致公认波波维奇是排名前14到16位的球员,应该有很大机会进入最终名单。但委员会最终投票,意见相左的结局出现了,有人直接告诉小赫伦:“我们还是更想带自己的球员去慕尼黑。”
这也就意味着,这是一次充满裙带关系的选拔,能够最终入围奥运阵容的并不一定是在训练营表现最好的人。名单公示后,波波维奇离开了球队。“为这件事,我几乎内疚了50年。”小赫伦说,“格雷格本应该属于那支球队的。”
这件事就像一记重锤般,狠狠砸在波波维奇胸口,44年过去了,他始终不曾忘怀。
因此,当里约奥运会结束,“老K”卸任,波波维奇即将接手美国队,一个一线报国的机会又摆在眼前时,这个老人不淡定了。他为此特意减了33斤体重,目的是2020年自己年满70岁,以主帅身份带队出征东京奥运会时,能显得更加健康、矍铄。
现在,他每天都要去跑步机上自虐,还练习臂部力量,好友R.C.布福德形容:“简直就是个疯狂的塞尔维亚人。”(其实,从纯血统角度说,应该是半个塞尔维亚人、半个克罗地亚人)。经过一段时间锻炼,波波维奇说他核心力量明显增强了,体能也更充沛。“新赛季还没开始,眼下我做这些应该是能比队里一半人都强吧?”他甚至还颇为得意地开起了玩笑。
事实上,就在波波维奇这次正式接手前——2004年,他已经作为教练跟随美国男篮站上过奥运舞台了,只不过是作为主教练拉里·布朗的助教,且只获得一枚铜牌,经历不是很愉快。“不是很愉快?那简直是场灾难。”布福德说,“是我所见证过波波人生的最低谷。”
拉里·布朗同波波维奇是无话不谈的好朋友,后者还是前者结婚时的伴郎。布朗回忆:“2004年那支球队在出征前只合练过10来次,加上后来又有几名球员退出,就更让核心阵容过于年轻且缺乏经验了。我们根本没时间去构建一支真正的冠军之师,只是把一群孩子一股脑全都扔进了糟糕的状况里,波波和我聊过这事,我却只能无奈地告诉他,无法做到更好。关于这届奥运会,我最遗憾的不是没拿到金牌,而是让波波白走了这一遭。”
四年后,鲜为人知的,是美国男篮大总管杰里·科朗吉洛之所以会任命“老K”执掌“救赎之队”,和此前与波波维奇交流不畅严重相关。在一次电话交流和一次面谈后,科朗吉洛打消了聘请波波维奇的念头,而后者作为一个一生都倾向于掌控话语权的人,当时就被舆论认为,如此一来,可能终其一生都不会再接受国家队邀请了。
但事实证明,他们错了。当2015年春天科朗吉洛再度打通波波维奇电话后,他毫不犹豫地就接受了邀约,爱国热忱由此便可见一斑。随后一年多时间里,波波还再次向所有人证明了自己的能力,不仅在自由球员市场上搞定阿尔德里奇,上赛季还带领马刺打出队史最佳战绩。
“这是他的风格。”弟子埃弗里·约翰逊说,“波波就是这样一个人,只要是他想做的事,无论多久都会坚持,无论此前有多大的误会也都能消除。”与此同时,“小将军”还奉劝那些想要复制波波维奇成功的人。“他是烤箱式的,不是微波炉,之所以能获得成功,很大一部分是因为知道什么样的东西值得等待。”
是的,被国家队拒绝44年依然还在等待且义无反顾,如今终于等到属于自己报国的机会,这便是最好的证明。今年夏天,33斤流逝的脂肪加67岁燃烧的雄心?就等于未来满分100的波波维奇!