迷人的瓜香

任永恒

八岁的坤坤想死给他们看。他们就是家里的那些大人，白头发的和黑头发的。“等我真的死了，这家里没有了我，看他们还跟谁起腻。”坤坤想。

晚饭的时候，他们喊着“宝贝，咱们吃好吃的了，妈妈给你炖的排骨”。坤坤听了心里闷闷的：“我不吃，我就要饿出病来。”

“还有香瓜呢，你小姨在市场上看见就给你买了，老贵了。”

坤坤拿起一个看都没看，“叭”地一下扔到装排骨的盘子里，汤汁溅了妈妈一身。意外的是妈妈没发火。

坤坤爱吃香瓜。坤坤的叔叔每到这个季节都往家里送香瓜，叔叔的香瓜非常甜。

那些大人哪，打坤坤记事起，他们就没皮带脸地围着他，整天宝贝长宝贝短的，“六一”是坤坤的，春节是坤坤的，每个节日都是坤坤的，又不光是节日，家里每天都是坤坤的，这家里要是没有他，就什么都不是。他知道，他是他们的天。

每次放学，妈妈在校门口，姥爷姥姥在街口，爷爷奶奶在家门口，手里拿着水呀，好吃的。一次妈妈递给他一个梨，奶奶一下子打掉，说梨就是“离”。打那以后坤坤就没吃过梨。

他们整天没事呀？他们说，他就是他们的“事”。

慢慢地他也习惯了，大人可能都这样，每家也都这样，一觉醒来，总有张脸在看着他，好像在看他做的什么梦。

可最近他们有事背着坤坤了，打电话时，一见他闯进来马上就把电话撂下，一群鬼似的。那天，妈妈送给他一个迷你iPad。他说过，可没要哇？妈妈反常，笑得低三下四的。

“喜欢吗？”

“嗯，还行。”

“很贵的，街上最好的。”

“嗯。”

“妈妈对你好不？”

“说事吧。”他知道她肯定有事，小时候就这样。

“咱家要是有个小弟弟或小妹妹你看咋样？”

“不行。”他终于知道他们最近策划的阴谋了。超然家就生了个小弟弟。那几天，所有大人都到医院去，没人管超然了，他吃了三天泡面，吃得哇哇大哭，在班上同坤坤说，回家就把那丑八怪似的小东西给掐死。自从有了那个整天哇哇哭的小东西，超然就没过一天从前的日子，没有一天舒心的，家里有了第二个孩子，那第一个孩子就完了。

不行，坚决不行，这是班上所有同学一致说的。为这他们几个要好的同学还开过会呢。

打那以后，在家大人们都哄着坤坤或躲着坤坤。坤坤说了：“要是家里有了那个玩意儿，我就死给你们看。”他们“嗯，嗯”的。超然说，家里的那个东西很丑很丑的，总哭。

坤坤的妈妈一天天地胖了起来。女人怕胖，女人也爱胖，这事坤坤知道。不知道的是妈妈不吵吵减肥了，大人的事，他没在意。

有天妈妈买回一件很鲜艳的连衣裙，是小女孩儿的连衣裙。为啥？坤坤是男孩儿，不能穿的，妈妈就更不能穿了。妈妈把它挂在卧室里。姥姥说，灵吗？什么灵？坤坤眼睛直直地看着她俩。她俩对视着说别的了。

坤坤不喜欢妈妈的屋里挂那东西，坤坤预感到那件连衣裙对他没好处。

那天叔叔又来了，叔叔常来。叔叔在往包里装旧衣服时，坤坤第一件事就是把那连衣裙扯下来塞到叔叔的包里。妈妈下班回来找了，瞅着坤坤。坤坤说：“给叔叔了，怎么的？”

暑假到了，坤坤说咱们爬山去呀。几天没笑的妈妈眼睛一亮：“好哇，你去你叔叔那待几天。”

坤坤愣了，叔叔的家在大山里，有时来城里到他家，走的时候总是带走旧衣服，旧电器他不要，说他们那里有电时再来拿。估计叔叔快来了，因为市场开始卖香瓜了，坤坤知道那不是本地产的，不甜。

叔叔住的地方是个非常神秘的地方。坤坤曾提过想去那看看，那儿会有恐龙吧？妈妈“嗷”一声，把叔叔弄得不好意思了。叔叔说：“其实我们那挺好的，特别是夏天，山也好水也好，给孩子喝羊奶，鸡蛋都是新鲜的，我带着坤坤没事的。”

妈妈不让坤坤去，说那里在河里洗菜，吃得不卫生，睡觉的屋里有蚊子，老大的蚊子，山上还有蛇……她去过？肯定的，因为爸爸去过。

坤坤是真想去，因为叔叔带来的香瓜特别特别地甜，是世界上最甜的东西。叔叔说，要是在地里现摘的更甜呢，每年一开园，那甜味顺着山坡，沿着水走。

那是个怎样的地方啊？

妈妈让坤坤去了，还说要是喜欢就多住几天，城里的孩子看看乡下没什么不好。叔叔有坤坤家帮衬是村里条件最好的，山里的婶子是很好的一个人，说过几次借坤坤用些日子，也生个跟他一样的大胖小子。

叔叔来接他时，家里折腾了一宿，好像坤坤要上月球似的，要是有可能想将他的卧室一同搬去。爸爸开车上高速下高速，转山弯上土路，直到一条河边，一只小船上边有人喊：“他叔，去城里了？”

“哎！”

“还坐轿车回来的，我家老小子在船上多好，让他也看看城里的车。”

“抽烟，帮我接一下，东西多呀。”

“扔吧，我接着呢。”

小船动了，奔着个山缝，转弯时还见爸爸在岸上往这边看着，他同叔叔说，坤坤要是待不惯就打电话。

“嗯，放心吧，我送也行。”

窄窄的河道，大山像被刀砍了一下，划船的人用根大棍子支着两边的石壁，顺着水流。那风凉凉的，抬头往上看，只有半个太阳……

“没有公路吗？”

“没有。”

“从来就没有？”

“嗯。”

“河上咋不修桥？”

“没有路咋修桥。”

坤坤有点害怕了，这是啥地方？

在山缝里走了好久，天光一亮，水边聚着好多人，大人和孩子还有狗。他们喊着，来了！来了！坤坤知道都是来接他的。哈尔滨有个民俗美食一条街，沿街的服务员都穿着很奇怪的衣服，现在坤坤知道了，他们穿的是山里人的衣服。那些狗都“汪汪”叫着，坤坤听得出不是要咬他，是高兴的意思。

叔叔家的婶子他见过，一个笑眯眯的小姑娘，他看她就是个小姑娘，没他老师的年龄大呢。她从人群中挤出来，亲了坤坤一下脸，就把他抱下船。坤坤不害怕了，因为他像明星。他们的眼睛中透着惊奇和羡慕，他一下子成了他们的宝贝。他们拥着他，又不敢挤着他，明星到哪就这样，坤坤见过的。叔叔冲人群里一个黑黑的老头喊：“黑头，我侄子是来吃瓜的。”

“还有七天，七天就好。”

叔叔家是这里唯一的砖房，一铺小炕上有顶白白的蚊帐，那是为坤坤准备的。晚饭是婶子做的。开船的那老头拿来了鱼，也没打招呼就坐下了，还有几个大人，说是村干部。大人们陪坤坤吃饭，在家里是这样，那是他们应该的，可外边的大人陪他还是第一次，坤坤也像个大人似的，坐在主位上，一声不响。他们说，城里的孩子真规矩。婶子站在他身后，给他夹菜。

窗口和门口有好多孩子在看他，看他嚼饭，看他端杯，看他在椅子上转来转去。坤坤在一个小男孩儿的身上看到了他的衣服。小男孩不知道衣服的牌子是耐克吧？他冲小男孩笑了，院里的孩子一齐都笑了。

坤坤的笑像是电视里皇上的笑，院里孩子们的笑就是感激了。叔叔家的菜不怎么好吃。妈妈来电话说，那是他们最好的菜，过年不一定能吃上呢，嘱咐坤坤多吃青菜，不上化肥的。

那个黑黑的老头进屋就说：“有酒喝，不叫我我也来。”说着就找杯子，没有杯子就弄个碗，用袖口擦了擦，把酒倒上了。叔叔说：“以为你在山上地里呢，坤坤一时半会儿也不走，寻思晚上叫你。”

“瓜没开园，你们还能想到我？”

“来，来，满上。”

坤坤冲大人们说：“我吃完了。”叔叔撂下酒杯，对窗外一个小孩儿喊：“小军，带坤坤到村里玩去，别逗狗哇。”全村人都知道他叫坤坤。

小军就是穿坤坤衣服那个孩子，光光的头。

坤坤说：“你知道你穿的上衣是名牌吗？”

“嗯，城里的。”

“美国货，很贵的。”

“嗯。”

“咱们玩什么？”

“我家有蝈蝈。”

“看看去。”坤坤知道什么叫蝈蝈，每年爸爸都在早市买回几只，放在笼子里。爸爸说他小时候总玩那个，只是蝈蝈到城里后怎么不叫呢？

小军家的蝈蝈叫，特别是放在阳光下。坤坤在院里看小军的蝈蝈，院外一群孩子看着坤坤。那些孩子中间有一小半的孩子都穿着坤坤穿剩下的衣服，坤坤笑了。

叔叔每次去他家都拿回几包衣物，给他们时收钱吗？

“有香瓜吗？”

“过几天才开园呢，现在黑头不让摘。”小军说的时候特别不好意思，好像欠坤坤的，看得出他多想有非常甜的香瓜给坤坤，然后他会把坤坤的衣服穿得理直气壮。

没有香瓜，没有叔叔每年拿给他家的那种香瓜，坤坤觉得没意思了。来前，叔叔说了，一进他们的村就能闻到瓜香，满村的瓜香。他骗他干啥？这村里一点瓜香味都没有，有的只是一股难闻的尿臊味。猪哇，鸡呀，满院跑，随便拉屎拉尿。

“咱们到河边去吧。”小军冲院外的孩子说，“不能都跟着。”跟着他们走的，都是穿着坤坤旧衣服的孩子，好像穿着坤坤的旧衣服就是一种身份，就有同坤坤玩的资格。河边真的很好，水清得像矿泉水一样。坤坤学着他们把鞋脱了站在水里，水一点都不凉，还有小鱼在咬他的脚背，痒痒的好玩儿。有的孩子在脱衣服了，他们在背着坤坤脱，为啥？把脱下的衣服都挂在河边的树上，跳进水中。“扑通，扑通”。啊，他们在水里不穿泳裤，光腚的。坤坤戴着墨镜看着这群山村的孩子，远远地躲着水花。其实他们玩得很斯文的，平时肯定不这样。

晚上睡的炕很硬，能听见蚊子在蚊帐外“嗡嗡”的声音。窗子是开着的，外面有一些虫鸣，坤坤觉得山里真静啊。

第三天早晨，坤坤起来同叔叔说：“我想回家。”

“等几天，香瓜就下来了，很甜的。”

“我不想吃了，没意思。”

“叔叔今天啥也不干，就陪你玩儿。”

“不。”

“那让小军带你捉蝈蝈去。”

“不想去。”

头天晚上，坤坤给妈妈打电话，没接，又给爸爸打，他说开会呢，很神秘的语气。坤坤说他要回家，爸爸说一会儿跟姥姥说。姥姥说在医院呢，再过几天就去接他回去。他们在医院干什么？坤坤总觉得家里有事，还没问清楚，手机就没电了，又没法充电。叔叔的手机每次充电都要到镇里。

叔叔下午就带坤坤去瓜地了，坤坤嚷嚷着要回家，叔叔好像很着急，好像什么任务没有完成似的。瓜地在一个小山坡上，阳光足足地照射着一片绿绿的叶子，青青的香瓜滚在叶子之间。地头上有个三角形的小房，草弄的，没有砖，有个老头儿拄着一根鞭子，一只手搭起来遮着阳光，远远地看着他们。坤坤认出了，就是那天进屋要酒喝的那个黑老头儿。

“黑头儿，有能吃的瓜吗？给我侄子弄俩。”

“不行，瓜没熟呢，坏了我的手艺。”

“差不多就行，哄孩子的。”

“那也不行。”黑头儿抬头看看天，“就这日头后天就妥，今年的瓜能行。”

“你到地里看看，一个半个的。”

“不行，尝鲜第一口，要甜就甜一地，甜一年，要说不甜全地就都完了，老辈子的说道准着呢。后天吧，我摘下的第一个给这孩子留着。”

“你就犟吧。进来，坤坤，按辈分你管他叫爷呢。”三角的房里有床，木板搭的那种，叔叔在桶里弄出一碗水来：“喝吧，山上的泉水，凉着呢。”桶里居然还有条鱼，养鱼的水还能喝？

下山的时候，叔叔对坤坤说，种瓜的老头叫黑头，外姓人，贼犟，他说不行的事谁说都不行。每年瓜开园都是有天数有时辰的，差一点都不行。有一年镇里来个大领导，听说瓜园下午一点钟下藤，就提前到了瓜地，说中午要赶回镇里，摘一些带回去尝鲜。黑头就是不让摘，谁说也不行。那个大领导很没面子，走时说，你们村的电，明年看看再说吧。那时叔叔还是村长呢。

坤坤能听懂叔叔在说什么，只是他不感兴趣，他已经不怎么想吃香瓜了。一是山里没意思，一到晚上屋里点上灯，人在灯影中走动，黑黑的影子，很吓人，没电脑，没电视，大家早早地睡了；二是坤坤预感家里在发生什么事，背着他干呢。

叔叔说：“我带你爬山去，你爸小时候就总爬这座山。”

山不大，小路两旁透着温温的草香，有蚂蚱或飞或跳地在坤坤的前后左右。坤坤突然叫：“看，松鼠。”

“是桦鼠子，咱这没松鼠。桦鼠子尾巴小，背上有杠。”

坤坤觉得爬山有点意思了。

转过一道山梁，坤坤站住了。小树丛中的一个树枝上晾着一件连衣裙，极其鲜艳。

“那件衣服是我妈买的，怎么晾在这儿？”

“啊！”叔叔也看到了，“他们怎么又搬到这来了？老高！”

循着一声“哎”，坤坤看到了一座三角形的小房子，一个年龄比爸爸还大的男人从树后站了起来，手中拿着一把镰刀。

“这两天听着村里乱哄哄的，我怕镇上来人。”

“躲着干吗，我才从城里回来，听说准许生二胎了。”

“可我这是三胎呀，再说了，城里不管了，咱镇上的不知啥令呢，再罚我，我得卖裤子了。”

“山枣呢？”

“刚才还在这儿。”

草丛里站起来个小姑娘，蓬蓬的头发，定睛瞅着坤坤。坤坤瞅瞅她，又瞅瞅树枝上的连衣裙：“你能穿吗？小点吧？”

小姑娘没吱声。

“新的呢，我妈买来是挂着看的。”

“坤坤，给人家了，就不能再说是自己的。”这几天，坤坤在村里说过好几次了，被说的孩子不好意思，叔叔也不得劲，有的新衣服他还收人家一点钱呢。

老高摸摸坤坤的头：“我要是有个儿子还在山上遭这罪？过些天就秋收了，也不怕罚了。”

山枣的身后有了“咕咕”的鸡叫，叔叔说：“我说这几天咋没见着这只老母鸡，跑这来了。你打的吧？要不这鸡咋会上山？”

“嗯，这鸡要抱窝，不把它打醒了咋办？眼瞅着八月了，抱出的小鸡毛长不全，过不了冬的，打醒后或许还能下几个蛋。”

两个孩子蹲在老母鸡前，老母鸡不怕人，低着头卧在一堆草上一动不动。

“它的身下有鸡蛋吗？”

“只有一个。”

“我在画报上看过，母鸡孵小鸡有好多鸡蛋的。”

“我没有那么多，只找到一个。”

“能孵出小鸡来吗？”

“能，马上就要出来了，我摸过那鸡蛋，里面都动了。”

“那它怎么出来？”

“里面的小鸡用嘴将蛋壳啄开就出来了。”

“没骗我？”

“我家每年都孵小鸡的。”

“我能看看那个鸡蛋吗？”

“那得等它找食吃的时候。”

“小鸡什么时候能啄壳呢？”

“快了，也许就一会儿。”

“真的？”

山枣儿不吱声了，她对自己说的也没把握。坤坤转身对叔叔说：“你回去吧，我在这玩一会儿，晚上你来接我。”

老高说：“让他在这吧，饿不着他，山枣儿好久没跟孩子玩了。”叔叔也觉得行，只要他不吵吵回家，能待上几天，咋的都行。

坤坤想看小鸡崽是怎么把蛋壳啄开的。

老高搬个小木墩坐在山坡上瞅着两个孩子，城里的孩子金贵呀。

山枣儿跑进三角形的“家”里拿个鸡蛋出来：“熟的，你叫坤坤？”

“你咋知道？”

“昨天我到村边去，听村里的小孩儿喊你。”

“我咋没见过你。”

“我藏在草里，我不能让人看见。”

“为啥？”

“大人们不让我妈生我。”

“你几岁了？”

“五岁。你是来吃香瓜的？”

“也不是，以为你们这有恐龙呢。”

老母鸡跳了起来，不管不顾地走了。山枣儿忙用小手将那个鸡蛋捂上：“不能被风吹着，不然，里面的小鸡会死的。”坤坤转身看了看，将树上挂的那件连衣裙摘下来盖到鸡蛋上，连衣裙在草丛中像一簇好看的花。

叔叔来接坤坤时，蛋里的小鸡还在蛋壳里，还在老母鸡的身下。山枣儿的脸红红的，围着坤坤转来转去，她觉得这个下午太好太好了。

坤坤到了山下，听山坡上喊：“哥，你明天还来吗？”

坤坤一惊，是喊我吗？管我叫哥？我是哥了？回头见山枣儿在夕照下，穿着妈妈买的那件连衣裙，是小点，花花绿绿地绷在她瘦小的身上。

第二天的早晨，山坡上的瓜园出大事了，黑头扯着嗓子，把整个山村都喊醒了：“这是谁家的野孩子，完了都完了，我没黑天白天的，就指望这一地瓜呢，这下完了。”

人们不知发生了什么。坤坤也起来跟着人们去看热闹。黑头一手拎着个小孩儿像拎着只小鸡，一手扯着个土筐，筐里装着一些摘下的瓜，每只瓜上都被咬了一小口。

人们都没见过黑头手上的小女孩儿，叔叔和坤坤眼睛直直的。小女孩儿在黑头的手上挣着，一眼看见了坤坤：“哥，我想给你摘个最甜最甜的，这瓜不甜。”

黑头又疯了，瞅那架势真想把那小女孩儿的嘴撕烂。明天就开园了，这野孩子的一句“不甜”肯定毁了他一年的辛苦，也毁了他祖辈传下来的手艺，黑头不想活了。老高从山坡上跑来，一头大汗的，从黑头的手上抢过孩子，紧紧抱着给黑头跪下了。

黑头瞅都没瞅，扔下手中的土筐。筐里的香瓜滚了出来，青青的泛黄，每个瓜上的小牙印清晰可见。他转身掏出个打火机把那个三角形的小房点着了，然后顺着小路头也不回地走了。

人群中有人说，是老辈传下来的说道，开园前不能说瓜不甜，早些年发生过，很灵的。

是叔叔带人把窝棚的火弄灭的。老高抱着山枣儿到了上船的地方，冲叔叔说：“回家，该怎么着就怎么着吧，认了。”山枣儿穿着那件连衣裙站在船上，对岸边的坤坤说：“哥，我想给你摘个最甜最甜的。”

坤坤觉得，有人管他叫哥，比管他叫宝贝不知要好听多少倍，于是他在岸边站得直直的。

转天下午一点，天气极好，山上的每片树叶都是透明的。摘瓜的时辰到了，叔叔进地了，拿着一只大大的土筐，黑头不在，瓜还是要摘的，并且还在烧剩下的瓜窝棚架子上挂了一块红布，还弄了一挂鞭炮放了，往年都这样。叔叔将瓜摘了一些分给到场的乡亲，大家在一大桶水里依次把手中的瓜洗了洗。山里人吃瓜不是咬开的，要掰开。当第一个瓜被掰开时，整个山坡灌满了瓜香，人们一片欢呼，这瓜从来没有这么甜过。

爸爸来接坤坤了，没进山里，车停在河岸边。叔叔带着坤坤，从船上搬下一筐香瓜来放进车的后备箱，说今年的瓜出奇地好。

“搭一下车去镇里，种瓜的那个老犟种还不知在哪生气呢，得找回来。”

姥姥也在车上坐着，没像从前那样见着坤坤又亲又抱的，只是愣愣地看着坤坤，只说“这孩子黑了”，一路话不多。

看见城市了，姥姥说：“你小姨有个小孩儿放在你家了，你妈帮看着，回去别碰行吗？”

坤坤没吱声。

爸爸说：“那小孩子像玩具似的很好玩儿。”

坤坤也没搭话，只是脸冲着窗外，像想着什么，坤坤比来时长大了。车进了市区，进了大院，车上的人越发地紧张。爷爷奶奶在电梯口等着他们。大人们用眼睛在说话，那气氛让坤坤一点都不习惯。

进屋后，妈妈在床上躺着，脸白白的，瞅着屋门。坤坤放下书包，伏在那个小床前：“她能叫哥吗？”

“还不能。”

“她叫什么名字？”

“没起呢。”

“叫山枣吧。”

妈妈愣了一下，一把将坤坤拽到床上，哭了。爸爸将那筐瓜搬进方厅，每个房间都是甜甜的香瓜味。

图·王旭慧