回不去的故乡

自父亲去世后，我和老家的联系越来越少了。

今年春节，一家人赶回老家扫完墓，就想着离开。年过花甲的堂哥拉着我：“老幺，再过几年，郑家屋基恐怕就没人住了。”堂哥的话让我警觉，老家已然发生了太多的变化，记忆中的喧闹怎么没有了呢？那浓浓的乡情怎么越来越淡了！

老家的变化首先是名称的变化。在我的履历中，籍贯和家庭地址总填的是彭水县迁乔乡明星村一组郑家屋基。郑家屋基是一个很小的地方。2011年，县里撤乡建镇，迁乔乡更名为长生镇，明星村也更名为三合社区，郑家屋基这地名再过几年恐怕也无人知晓了。

更可怕的是，老家的人越来越少了。老人逐渐走了，每年回家村头总会多出新的坟冢；年轻一辈，或求学就业，或打工远嫁，或向城镇搬迁，大都远走高飞了。而今还留在老家的人屈指可数，且都是老人和小孩。

在我小时候，父亲给我讲过许多家族的故事，可很多我都忘记了。而父亲这辈人已经走得差不多了，我该向谁去追问呢？在父亲的讲述中，王氏家族起源于江西三槐堂，这无疑是值得自豪的——北宋大文豪苏轼写过《三槐堂铭并序》，对王氏家族很是推崇。在明末清初“湖广填四川”的移民洪流中，我们祖先迁徙到彭水县，并在一个叫大黄坪的地方安顿下来。两百年前，我们的祖上搬到了一个叫河坝的地方，那里依山傍水，有田有土，易守难攻，是一个安居乐业的好地方。很快河坝住不下了，到我曾祖父这一支，便搬到了对面的半山坡——郑家屋基。解放后，郑家屋基有了很大发展，上世纪六七十年代是生育的高峰，八十年代初人口超过了两百人，人多地少，日子一度过得很窘迫。改革开放后，特别是伴随城镇化战略的深入实施，郑家屋基的人大量外出，留在老家的人就越来越少了。

在有关老家的记忆中，我始终忘不了长生观小学，我在那里读过六年小学。记忆中，学校坐落在一座山堡上，古树成荫，有悠长的石板路，有巨木搭建的高大礼堂，有仰望四角天空的天井坝，还有清脆的古老钟声。

长生观小学原本是一座寺院，是彭水人为了纪念本土先贤范长生而在清康熙初年修建的道家寺院。据史书记载，范长生（公元218—318年），涪陵人，出身土著豪族，西晋时流民起义军大成政权（“成汉”，五胡十六国时期之“十六国”之一）丞相。范长生在道教中拥有相当高的历史地位。《资治通鉴》云：“长生博学多艺能，年近百岁，蜀人奉之如神。”

可惜，这样一处颇富声名的历史文化建筑也没有逃脱被拆除的命运。上世纪九十年代，在寺院原址上修建了新的小学校。站在新学校的围墙外眺望，满是水泥钢筋混凝土建筑，找不到往日的一丁点痕迹。

故乡虽多改变，但亲情总是以各种方式延续着。不久前，在老家的侄女建了一个“郑家屋基一家亲”微信群，把我拉了进去。可进去一看，大都不认识了，很多都是我的晚辈，嘘寒问暖说了一番话，我就没有了话题。年轻一代的生活和想法已经和我有了很多隔阂，即使是一起长大的玩伴，也由于多年不在一起，早没有了曾经热烈的温度。也罢，“人事有代谢，往来成古今”，一代人与一代人之间，不可替代的岂止是历史的位置，更多的还是不同色泽的光芒和青春。

“呜呼休哉！魏公之业，与槐俱萌。封植之勤，必世乃志。既相真守，四方砥平。归视其家，槐荫满庭。”（苏轼《三槐堂铭并序》）祖先的仁德让我仰慕，我依然想象着，当我老了，还会回到故乡，住着茅屋陋室，吃着粗茶淡饭，守望青山绿水，在田野荷锄耕耘，回想人世的繁华和悲凉。

（2016年9月写于渝中区上清寺）