船长，不靠岸

张鑫明

2015年9月15日，郭川冲过世界帆船速度纪录委员会在白令海峡设置的终点线，一个新世界纪录诞生了

“单人航行时你最害怕什么？”本刊记者问过郭川。

“人船分离。一旦分离，它就把你丢下，没人能救你。”

不同场合，面对不同的人，郭川都曾说出自己最担心的情况——人船分离。

北京时间10月25日15时左右，扬帆航行在夏威夷西约900公里海域的中国职业帆船选手郭川，与岸上团队和亲友通了卫星电话，他说航行顺畅。6天前，他从美国旧金山金门大桥出发，开始单人不间断跨太平洋的创纪录航行，预计11月5、6日抵达目的地上海金山。

通完电话没多久，岸上团队查看航行跟踪仪，突然发现船速减慢，且偏离了航线，他们拨打卫星电话，并用网络联系，郭川均无应答。

不久，美国海事救援机构派出飞机赶往事发地点。帆船大三角帆落水，甲板上没有人。第二天，檀香山海岸警卫队的搜救人员登上了帆船，船上空空。他们收纳了郭川的个人用品，降下主帆，以降低船速。

人船分离。船长失联了。

他活得很累

从旧金山金门大桥到上海金山，横跨太平洋，被誉为“金色太平洋”航线。2015年夏初，意大利船长乔瓦尼率领团队驾驶一艘单体帆船，用时21天19小时，刷新了世界纪录。郭川发起挑战，不仅时间要短，难度更大，他单人航海，驾驶的是一艘超级三体船。

北京时间10月19日1点，超级三体船上的跟踪系统打开，半个小时后，世界纪录委员会的黑匣子开启，3点整，船只离港出发，开往金门大桥，途中升起主帆。5时24分，郭川驾船冲过金门大桥，挑战开始了。

三体船漆红漆，主帆上写着“中国·青岛”。这是世界上仅有的六条超级三体船之一，它为创造世界纪录而诞生。船体总长29.70米，重11吨，桅杆高32米，顺风帆面520㎡，逆风帆面350㎡。2008年，法国人乔伊恩驾驶它单人不间断环球航行，用时57天，又是一个新的世界纪录。

“庞然大物，像在海面上奔腾的一匹野马。海水拍打在船帮上，发出的声音像地狱里的一样。”常年跟踪报道郭川的新华社记者马邦杰见过这艘三体船，去年郭川从北冰洋归来那天，他坐快艇出海迎接，远远看见三体船从海平面上升腾起来，非常震撼。后来得知郭川要单人走“金色太平洋”航线，马邦杰心底犯嘀咕，“一个人操纵得了吗？”

担心的事情最终还是发生了。郭川岸队航海技术专家给出了失联的两种可能，均与漂落水中的大三角帆有关，一种是他准备收起大三角帆，却失去了对帆索的控制，当他阻止大三角帆落水时，因船体剧烈晃动，被甩出船;一种是设备故障，升帆索断裂，船帆落水，他要将帆拉起，一个猛浪把他抛出了船。

当然还有另一个潜在因素，那就是极度疲惫。单人航行中，郭川连续睡上一小时都是极少的，必须时刻盯着风，盯着浪。远洋航行前的几天一般需要封船，船员休息，调整心态，储备体能，但因为团队请不起人，好多事情都要由郭川亲自去办，“他活得很累。”马邦杰叹气说。

马背上的水手

郭川的脸上永远风轻云淡。出发前，他站在船上和朋友们谈笑风生，有人问他，“你还带了酱油和茶鸡蛋？”他回答，“对，茶鸡蛋能管两天。”

郭川进行的是“无动力、不间断、无补给”的远洋，他要预估航行天数以准备食物。海上，他只能靠脱水压缩食品充饥，吃饭时把咖喱牛肉、宫保鸡丁等冷冻脱水食品浇上热水，泡一泡，就塞进肚子。还带着少量的咸菜、香肠和罐头等。船上的饮水来自海水净化装置，他也会搬上几箱纯净水，这可是遇险或者净化装置出故障时的救命水。

船，是他在海上的家。这个家与豪华游轮的舒适度可是天壤之别。郭川所有的饮食起居被限定在10平方米左右的船舱内，床像大学宿舍里的上下铺，可以推上去，贴住舱壁，放下来时，床面可以调节角度，将人卡住，以防被甩下来。但是郭川不睡床，他睡地板，为的是有特殊情况，立即起身解决。海上的每时每刻，郭川的神经都保持着高度敏感，没有深度睡眠。一趟远洋挑战下来，瘦个十来斤是正常事儿。

苦行僧般的旅程，他乐在其中。在他眼里，船是有灵性有生命的，如一匹战马，而他是马背上的水手。

本刊记者最后一次见到郭川是今年2月底，北京国家会议中心，一家杂志社给他颁奖，奖励他去年率队穿越北冰洋东北航线。公众场合郭川爱穿白色上衣，深色裤子。那天他身着白色夹克，看不出长途飞行后的疲倦。他上台领奖，言辞简约。

“今年会很忙，两个月后去雅典传递里约奥运会圣火，之后回法国训练，再从法国开船到里约，出席奥运会活动，今年的重头戏是挑战‘金色太平洋航线。”郭川当时对本刊记者说。

51岁的郭川总是一副波澜不惊的模样。他很少对别人讲起难处，“理解我的，我不用多说。不理解的，我没必要和你说。”

或许独自航行时，接纳他喜怒哀乐的，也只有大海。

幽灵海豚

大海从不设固定跑道。水面波动、洋流变化、海风变幻，难度与魅力混杂。尤其是风速和风向莫测，水手要见招拆招，不停换帆，角力始终。

启航第一天，郭川忙得连脸都没顾上洗，太平洋的风与他做起游戏，时大时小，他频换船帆。这艘三体船的主帆近30米高，还有一具大三角帆和J1帆在内的四具辅帆。换帆是个体力活，拉动绳索，升帆降帆。并不是每次换帆时都系着安全设备，否则一些动作无法完成。这天，他的休息时间加起来只有两个小时。

随后几日，风渐大。第四天风速达二十五六节（1节=1.852公里/时），郭川把大前帆收起，升上J1帆，主帆缩一级，以降低船速，但大风仍推着船高速行进，从他传回的视频可以清晰地听见船体破浪的急促声响。郭川穿着厚衣，戴着帽子和眼镜，在甲板上紧紧掌舵。

去年挑战北冰洋，郭川一个劲儿地说自己运气好，北冰洋太危险，不允许单人航行，郭川组了一支国际战队，共六个人，他任船长。很多暗冰隐藏在水面之下，船体轻擦而过，感觉有大木头撞击船只，所幸无大碍。

这一次，他在第五天的航海日志中写道，接连有鱼撞到船只，“幸好不是鲸鱼，否则就麻烦了。”他失联后，有网友反馈信息，那片海域地磁不稳定，属火山岩多发区，那里的鱼个头都很大，性格暴戾。

除了浪就是浪，目之所及不见船，更不见人，空旷令人窒息，焦灼无处不在。在他2013年用时138天完成单人环球航行的途中，他把白天的海豚比作浪漫的、飞来飞去的小伙伴，但到了夜里，它们却又像幽灵。甚至连月光投射在海面上的影子，也会让他联想不断。

郭川并非鲁莽冒险，他其实很谨慎，但又要冲击。“这次落水就是个偶然事件。”马邦杰说，郭川心力极强，出发前他在心理上肯定做好100%的准备，航行成功与否，90%靠自己，10%要看老天爷的脸色了。

完成单人环球那次，郭川曾遭遇过船帆落水。那次中号球帆掉到海里，好在当时风不大，他降下主帆，赶到船尾，把脑袋扎到海水里，才把那块帆顺出来，再用绞盘一点一点收上来。

司局级插班生

人船分离在极个别的情况下是令人舒心的。单人环球航行那次，郭川驾船在赤道附近徘徊，连续十几个小时完全没风，船一点不动，海面静得像面镜子，他跳进大海洗了个澡，这可是他出发后第一次洗澡。

“有人说你身体不强壮，肌肉也不健硕，怎么能完成环球航海呢？”在完成单人环球航行半年后，本刊记者在深圳问他。

“我的内心强大。”郭川说。

郭川生于1965年，青岛人，北京航空航天大学获得飞行器控制专业硕士学位，毕业后进入中国长城工业总公司，负责国际商业卫星发射工作，官至司局级。

1996年，他在北大读MBA时接触到户外运动，玩起滑雪，组建滑翔伞俱乐部，还跑到广东自费学习风筝板。户外运动契合他的个性，追求刺激，接触自然。他递交了辞职信。本刊记者问过他辞职时是否犹豫，他说当时的生存压力不大，贫富差距也没如今这般大，要是现在，可能要多考虑一下。

不论如何，郭川最终做出了选择，他站在了体制之外、大海之上，形单影只。

接触帆船是在2001年，北京申奥成功，家乡青岛成为帆船赛举办地，他钟情大海，想玩玩帆船，那时国内没有帆船比赛，也少有船只，他只能去香港航海。不久他又去了法国，帆船在法国的地位，犹如乒乓球之于中国。郭川训练的海滨小镇桅杆林立，风光旖旎，可轻松与他无关，“你身边都是接触帆船几十年的高手，你就是个小学生，而且还是插班生。你要克服语言交流的障碍和内心的孤独，这是很大的挑战。”

起初，郭川不被国外航海圈接受，他们认为中国没有航海文化，中国人玩不了帆船。本刊记者曾问郭川，当初是否受到了排挤，他低下头，想了一下说，“西方航海圈谈不上排外，但是你要真正地做到和他们一样好，才算不排外，做不到一样，油水分离的状态，不排外也成排外了。”

2008年，郭川以媒体船员的身份参加沃尔沃环球帆船赛，同船的队友们说着各自的母语，他要用英语记录一切，常在傍晚时分，他还在为没有合适的素材而抓狂。压力一点点地增加，慢慢将人压垮，他患上了幽闭恐惧症。“痛苦不堪，精神沮丧，想要当逃兵。那种挣扎和折磨，少有人能体会。”

随着航海挑战的升级，郭川声名日隆，在国外逐渐得到认可，多家帆船俱乐部邀请他成为终生会员，有着航海文化的国家视其为英雄，雅典逢奥运年就会请他去传递圣火，摩纳哥国家元首也多次接见了他。

“西方人比较简单，他们看你做事的方式和结果，不看面子和形象。”郭川说。

而在国内，郭川遭遇的却是另一番景象。

难在岸上

郭川一个人在海上战斗，他的团队则在陆上奋战。当他失联后，团队的每个人都处于崩溃状态，救人成为第一要务。郭川远洋极限航海事业的经纪人和项目总监刘玲玲飞抵夏威夷，与专家会面，制定搜救计划。

2014年春天的一个晚上，北京，刘玲玲和本刊记者在一家咖啡馆里聊天，话题谈开了，她却面露无奈，声音低沉，“你们很多人还是没有明白郭川。”

刘玲玲透露，郭川的内心是失落的，他完成单人不间断环球航行，在国内却一直不被理解，不被认可。如果是国外，有着这样壮举的英雄将被封王封侯。

郭川并不期待职位上的“封王封侯”，否则他不会离开体制，辞掉司局级干部的工作，他渴望的是荣誉，精神上的认同及物质支持。

然而现实冷酷，上岸后，郭川经常是变身销售经理，谈项目，拉赞助，一路喧嚣，为下一次航行费用发愁，然后再下水，面对巨浪与时间。

郭川团队一直四处为钱而奔波，时常寅吃卯粮，一个航海项目完成了，钱款才到账，之前自己垫钱。航海烧的是钱，阿里体育商业项目总监柴翀阳曾在2014年服务于郭川团队，他对本刊说，国内还没有一条完整的航海运动产业链，参与的人太少，关注度低，商业资本自然不肯进入。若将帆船和跑步相比，它很不接地气。

海上的每时每刻，郭川的神经都保持着高度敏感，不断调试设备。

“在中国落地一个体育项目太难，要看体育总局什么态度，央视什么态度，产业链什么态度，帆船高冷，落地很难。”柴翀阳分析，体育明星想要引起人们和商家关注，得有大赛平台做载体，就像刘翔有全民奥运的支撑，而郭川，纯是个人英雄主义的奋斗。

“这次失联，充满极大的讽刺，很多人这时才知道他，知道远洋航海。”令柴翀阳愤怒的是，有的网友对郭川批评指责，且幸灾乐祸。即便没失联，人们对郭川的航海也多是不理解。

“你为什么要去航海？”这是郭川在国内听到的最多的问题。

他感觉到差距，若在国外，人们会问他，你是驾驶什么船去的？能告诉我一些细节吗？航海已成为他们生活的一部分，不需要论证为什么去做。

很多人对郭川自讨苦吃的疯狂行为不理解，就像很多人不明白为什么会有人累死累活地跑完一个马拉松。帆船，早已成为郭川的生活方式。他喜欢大海，他说漂在海上时感觉很自由;他讨厌安逸，若是按部就班，升官发财，将来在病床上死掉，这将是他最痛恨的一条生命轨迹，他要的是变数;他不求舒适，航海时吃不好，睡不好，担惊受怕，但登陆的那一刻，他是幸福的，享受的，极度满足的。

起初，郭川玩帆船是“玩票”，自己图个乐，后来他有了团队，走上职业化道路，肩上的担子沉了，他要养活这个团队。当他蜚声海外，又被推至船头，大家开始说他代表中国航海了。郭川在很多场合也说过，要通过航行唤醒中国人对海洋及航海的热情。

“郭川上不了岸的。”马邦杰在几年前就对本刊记者说过这句话。不同于国外的航海家，像英国的艾伦·麦克阿瑟，环球航行归来，英首相布莱尔向她发了贺电，表示“整个英国都引以为荣”，麦克阿瑟回到岸上，有很多事情可做，指导他人航行，开航海学校……而在中国，只有郭川一个人孤独地战斗。“这是特别悲剧的事，所以他需要不断地逼迫自己创造一些东西出来。”

一次次地驶向大海，或许期盼再次回到岸上能有几分不同，或许他只希望找到属于自己的那片大海。

郭伦布

船长的“金色太平洋”航海日志停在了第五天，这一天，郭川用“平稳航行”来形容，但风速仍是变幻莫测，一会儿15节，一会儿又升至25节，他不断调帆，绷紧神经。

2015年3月中旬，郭川前往法国西海岸的世界航海运动圣地拉特里尼泰，买下了这艘超级三体船，将其更名为“中国·青岛”号。拉特里尼泰是他的偶像埃里克·塔巴雷生活过的地方，1998年6月的一个深夜，塔巴雷驾驶一艘三体船从爱尔兰驶向苏格兰，突遭船体晃动，桅杆将其打落海中，享年66岁。

2015年9月15日，一个新世界纪录诞生了，郭川驾驶船仅以风为动力在不间断、无补给的条件下完成北冰洋东北航线的航程

航海界有一种悲观的说法，那些伟大的水手和航海家的命运都很凄惨，从哥伦布、麦哲伦、达伽马，到中国的郑和，均客死他乡，没有回家。

本刊记者问过郭川“你将航行到何时”，他说，“帆船对年龄和体质要求不是很高，岁数大了也可以继续。”挑战“金色太平洋”之后 ，几个航海项目在等着他。马邦杰预计，以郭川的个性，他很有可能会驾驶着大帆船来一次不间断环球航行，上一次，他是驾驶40英尺级的小帆船完成的挑战。

“他是一个富有浪漫主义情怀的人，同时他又有着高度的理性，”常年的接触，使得马邦杰对郭川有着较深的认知，“浪漫主义使得他不停地去冒险，理性呢，一定让他做到完美的准备和控制。但有时候，当浪漫的情怀不断地促使他奔向更高的层次时，理性却无法同步了。”危险很容易在这时登场。

一路走来，郭川的能力越来越强，个人角色随之升级，最初去香港玩帆船时，他就像个乘客，帮拉拉绳子，后来成为媒体船员﹑正式船员﹑船长，终于，他可以独自面对大海了。

平日里，郭川喜欢喝点酒，聊会儿天，天南海北，将航行世界各地的见闻分享出来，便是桌上一道道大餐。聊着聊着，话题还是会跑回航海上，技术的，船体的，体能的……

他那双布满茧子的手除了掌舵﹑拉绳索之外，常捧着书。这次航行，刘玲玲送给他一本《Pacifc，The Ocean Of The Future》，他带进了船舱，摆在电脑旁。

波浪之上，伴随他的，还有儿子的笑声。出发前，郭川将小儿子咯咯的笑声录下来，打开音箱，得以安心。

船与家之间，郭川一直在寻找着平衡。他原本计划把家人接去法国，结束聚少离多的局面。他是个顾家的男人，训练和航行之外，就飞回北京的家中宅着，与妻儿团聚。妻子肖莉做得一手好菜，让他赞不绝口。肖莉选择嫁给郭川，也是一种风险和承担。如今，他们的两个儿子在慢慢长大，郭川给小儿子取的名字很响亮——郭伦布。