远 梦

陈步松

远 梦

陈步松

这是一绺儿山间的小坝子，像一条鱼儿躺在河边。特别是春天一块块水田都灌满了水，每块水田都是一片闪光的鳞片，整个看去那真是一条活蹦乱跳的鱼，游在这个河面上。因此这里叫“鱼儿坝”。坝子靠东的边上有条河绕着，像是专门养着这条鱼。河宽宽的，清清亮亮，如果在西边山顶看下去，就像一条鱼正在河里向上游慢慢地游着。

张望的家就在河坎上，像一座钓鱼台。张望经常在河边钓鱼，主要是钓了卖，很少吃，也给别人送一些，送的是不一般的人，一般都是送给他的一个相好。张望接近六十岁样子，身体很好，他妻子早已去世，后来就有了一个相好的。

张望今天又钓了一些好鱼，卖了一些，将几条“黄牯鱼”留下了。他每次都这样，将黄牯鱼留下，这黄牯鱼刺少，光肉，很适合自己吃。但他没有自己吃，他用一根水灯心草将鱼串了，提起看了看，笑了笑，先是过了河，再沿着一条小路往山坡上走。山坡较缓，不一会他就走进了三间土墙屋。头上一间灶屋里有些昏暗，像挂了麻布帘子，不大的一个窗户里塑料纸麻黄麻黄的，墙壁黑糊糊的，柴火熏的。一个妇人正在锅里拌猪食，张望径直走进去，不说话，笑一下，将一串黄牯鱼递给她，她不说话，笑一下，接过鱼放一个瓷盆里，掺上水，接着就去给他倒茶。张望接过茶杯喝了几口，把茶杯放在灶角上，起身去端过瓷盆，坐下，开始破鱼肚。她提着一木桶猪食去猪圈，不紧不慢，喂猪，看猪吃食，然后提着空桶不紧不慢回到灶屋，这时张望已经破完鱼肚。她弯腰拿过盆，拿瓢掺上清水洗鱼，清洗了三道，将鱼倒进一个瓷钵子里，撒上盐，舀两汤匙豌豆酱泼上，撒点汤料，用筷子拌和几下，腌着。然后她去灶门口坐下，望他一眼，他也正望着她，微笑着。

他望着她耷下鬓角的一缕花白头发，问，姑娘来信了吗？

她往后拢一拢头发，看着灶，说没来信，只寄了点钱来。

他看着她眼角的鱼尾纹，说哦。他记起来，她姑娘几年以来都没有写信回来。不，好像从没写过信回来。

她就是他的相好。她名叫李翠翠，五十多岁，十几年前丈夫胃癌去世。一个儿子出门打工10年没有音信，有人说可能死哪里了，一个姑娘在外打工与人结婚，女婿是湖南的。这里是湖北。

她平静地望他花白的头发，说你儿子他们还好吧？

他平静地望着她的手，说还好。

还在大虎市？

嗯，还在大虎。

她说哦。你哪时吃的饭，饿了吧？

他说还不饿。

那我早点弄中饭吃。这一带乡下的中饭是两三点钟。

不忙的。

这时张望的衣袋里响了，他连忙从衣袋里掏出一个黑不溜秋的手机，这是他儿子不用了给他的。他对着亮光觑着眼看了看显示，不慌不忙放耳边，说喂。

电话是他儿子打来的。儿子说，你去哪儿了？

他说我就在附近。

电话里说我回来了，你快回来，有重要事情。他回答说嗯。

她一直望着他接电话，这时就问，是你儿子打来的？

他脸色显示出有些心慌，说是的，儿子回来了，要我快回去，说有重要事情。说着往衣袋里塞手机，望着她，说我先回去了。

她说我把鱼烧点汤，你吃点了走吧，慢一点回去怕什么嘛。

他有些急地说不，他肯定是没带钥匙，进不了门。鱼是给你吃的。

他走出灶屋来到院坝里，往河那边他家看，大门口是有一个人，他转身望着她，说你看嘛，儿子正站在大门口。

她将手遮在额头上向对面望了望，默认，不说话，随即伸手去拍拍他肩头的灰尘，又摸摸他背上的灰尘，说等下来吃晚饭吧。完全是一种很随便的口气，像自家人一样。

他望着她说不，你把鱼弄了吃了，莫放那，怕变味了。

她望着他，说我一个人怎么吃得了那么多嘛。

他说你腌一半在那明天吃嘛，莫等我。儿子回来了，我要弄饭他吃，我也肯定要在家里吃饭。

她说那你好好走，下坡慢点。他转身向她微笑，把手抬至肩高，像是怕抬高了有人看见似的。他每次走都是这么抬一下手，做着再见的动作。她不抬手，双手握着站在那，微笑地看着他走下山坡。

儿子坐在灶门口看着手机说，爹，我专门回来商量你，我想在打工的大虎市买套房子，好让小儿在那里读书，那里的教育条件太好了。好多打工的都在大虎买了房子。但买房子还差很多钱，想商量爹，把这房子卖了，凑点首付。

张望站在灶背后用刷竹洗着一块腊肉，没答话，认真地刷着黄黄的皮，又刷红红的瘦肉。他瞄一眼儿子的脸，又埋头洗，刷竹在红红的瘦肉上刷出沙沙沙的声响，不时的有水粒溅到他脸上的皱纹里，像茅草上挂满了水珠。

儿子将眼睛从手机上抬起来，去望灶背后的爹，说爹就是想宝儿（孙子）能成大材。宝儿马上就要上学了，大虎市的教育办得好，我们只要在大虎买了房子，有了房产证，宝儿就能在大城市读书了。我们家祖祖辈辈没出一个很人，我看这个娃儿是个成材的料子，幼儿园的老师经常表扬他，他肯定不会让我们失望的。培养他，是我们整个家庭的最大任务。他将这事充分提高到高度来认识，以说服他爹必须服从。

老人将腊肉放在砧板上，拿一把菜刀滋一声切下去，暗红的肉片像一块门板倒下去，如一块厚厚的花垫子。

爹你就支持一下，把屋和田卖了……

老人往灶门口的儿子望一眼，说嗯，不卖屋和田不行吗？说着砰的一声切下一片腊肉倒在砧板上。

儿子睁大一下眼睛看着爹，说不行，首付要二十多万，我哪来那么多钱。我们早挣的钱你也晓得，修了这房子，后来只存了几万块钱。

老人停住切腊肉的活，站起身子问儿子：那你把屋卖了，爹住到哪里去？

儿子有些兴奋，说爹跟我们去住大城市呀！我们祖祖辈辈在这山沟里的农村，但我们马上就要变成城市人了。当然，还有件大事要麻烦爹，就是早上要送一下宝儿去上学，下午要去学校接一下宝儿。我们上班的地方离学校远，一天很紧张，没有办法。

老人很想说，我不去大城市，我想还是在这里种田，在这河边钓鱼，不要你们负担，我完全可以养活自己。

老人还很想说，给你说一下，我想找个老伴，她也是一个人在家，两人一起过日子，互相有个照应。但他想起来了，那年他说过一次，儿子儿媳都不同意，他们主要怕找的老伴害病了，住院，没有那么多钱，当时修了房，还欠账。

后来张望就只能半明半暗地和李翠翠来往。她常去帮他冼衣服、洗被子，给他做伴干些田里的农活，做饭吃；他去给她做伴干活，他主要帮她干些背挑的重活，两人像一家人一样。两人商量，说等后人们都回来了，一起商量，还是去办个结婚手续。没想到他儿子这么急地回来卖屋！

现在老人说话了：这屋有我的苦劳，也有我的功劳，我也有一份。一共三大间两层楼，你给我留下一间屋，另外留下一间厕所，其余的你卖；田，你给我留下一亩，其余的你卖。我不去城里，我过惯了这里。我还是在这屋里住，种点屋边的田，给你们把根守住，这地方当初……

儿子听了一下子睁大了眼睛，大惊，怔怔地望着他爹，有些急地叫了声爹！他满以为爹会高兴地同意，谁不想到大城市里去呢？没想到他爹竟然这么说！

儿子又说了好多道理，老人还是那样说，我在这里住了一辈子，在这里种了一辈子田，我老了也就在这里，哪里也不去。你必须给我个出路，我的要求也不高，一间屋、一亩田。

儿子怎么也说不好，就想了个办法。他去找来了村长，村长也姓张，60岁了，吸着一杆短小精悍的铜制烟档，烟锅里装着一支黑色柴 似的叶子烟（土烟）卷。他们是一个家族。村长吸着叶子烟听双方讲话，一副随和的样子。

儿子寄予厚望地看着村长，说了他的计划。

老人充满一脸苦恼，却坚持尽量微笑地看着村长，说给老兄讲啊，我在这住了一辈子，我只习惯这里，还是要给我留个路呀。

村长从嘴里拔出铜烟档杆，有些严肃地说，你去住大城市，怎么不好。大城市的马路宽宽的，平平的，亮亮的，多好，怎么没路？

老人还是那么一句话：我只习惯这里，我的路在这里。

村长看着张娃，说那就给你爹留间房，留亩地嘛。

张娃心忧地看着村长，说这样别人不会买呀，谁会买打缺了的碗呢？

村长终于没有做好这个工作，手握铜烟档杆尴尬地走了。

张娃在脑袋里转了几个弯儿，就忽然想到一个问题，明白了一件事情，他爹肯定是和二姨有关系，不想离开！

张娃的二姨就是对面山坡的李翠翠。李翠翠和他妈是叔伯姊妹，他给她叫二姨，两家关系一直很好。他也知道，他二姨人好，是出了名的老好人，对哪个都好，还做了不少媒。于是他就想到一步好棋，去找二姨来劝说他爹。但他马上又想到，她和他爹应该是有特殊关系的，她会不会来劝说他爹呢？他爹多半就是因为她才不愿走的，她又怎么会来劝他爹走呢？那应该是暗里拉住他爹的腿呀。

张娃还是惶惶惑惑地去了李翠翠家。为了把事办好，他还给二姨买了些副食提去了，还在门外就亲热地叫二姨。二姨高兴地迎接他，当他将副食递给二姨时，二姨却一下子变得不高兴了，说你怎么提些东西吗？他说您是我二姨，我几年不回，怎么不能尽点孝啊？她脸上仍然没有笑意，说你给你爹提回去，我从来不吃这些东西。就将副食推给了他，说你坐，我给你泡茶。张娃心里捏着一把汗，一边打量她面色一边轻轻坐下。

他坐了一会，还是大着胆子叫一声二姨，说请二姨帮个忙。

李翠翠一惊，说请我帮什么忙，我能帮你什么忙啊？脸上全是严肃。

张娃也一副可怜的样子说，我妈死得早，二姨给了我们很多关怀，我们怎么也不会忘记的。现在，我又遇到了一个困难，想去想来，还是只有求二姨帮一下我。接着他就说了卖屋这事，他爹不答应，请她帮忙劝说一下他爹。

李翠翠人也不差劲，稍微想了下，就明白了，他为什么要找她，一定想到他爹与她关系很好，牵挂着才不愿卖屋、不愿走的，就来找她，可算是来将了她一军。

李翠翠很随便地看着他，说你们家的事，我怎么好说呀。

张娃就笑着说，哎哟，您和我妈像亲姊妹一样，我从生下来就给您喊二姨，你就喜欢我，这多年，喊也喊亲了，您看我小儿马上就要在城里报名读书了，不买房，没有房产证就报不到名，读不到书啊……怎么也要求您劝劝我这个死脑筋爹……

李翠翠脑袋里的思维转了一圈，又转了一圈，就有些严肃地说：那我也只能试试，你也晓得，你爹的性格，一旦他决定了的事情，别人很难改变他。

张娃差点给这二姨磕头，连声感激地说：哎呀，这就谢谢您了！二姨真是为我们家做了个大好事啊，这不仅仅是关心的我们这一辈人，而且关心到了下一代啊！我一定会孝敬您的。

李翠翠真地去了。她想她必须去，不然这事就真与她有关了，是她拉腿了。从她内心里来说，她当然是希望她的张望哥不走啊，她怎么能要他走呢？他走了，那每天的太阳都要走得慢些啊。他们俩一起种田，做事，太阳都走得快些啊，根本就不累，心里温温的，浑身暖暖的，经常像是喝了喜酒的。这时她又感觉到，这确实给了她一个难题。她不将他劝走，是个问题，将他劝走了，也是一个问题。他会怎么想，会怎么看待她？自从她姐姐去世，她男人去世，他们就是相依为命啊……

老人见儿子带着李翠翠进了屋，一时间心下有些慌乱了。他知道儿子是去搬她来说服他的。一看到她，他更是感到一种亲热，一种依恋，一种难舍。他们已经是十多年的感情了。好多次，他们商量，去乡政府民政办拿个正式手续，把婚结了。可她总是说，等后人们的事处理好了再说。现在后人的后人又要上学了，他们的事还摆着，也可以说，还悬着，上不沾天，下不沾地。

她看了他一会，也是满脸布满复杂的感情，使劲抿了一下嘴，下定决心地说，望哥，儿子现在有困难，而且事情也紧急，孙子要报名上学，这是个大事，你还是要支持一下，帮一下儿子……

老人有些严肃地说，我怎么不支持，屋让他卖，我只要一间屋住一下，田只要一亩，死了什么都不要了，随便他们怎么处理。

她一副设身处地的神情，望着他说，你应该想得到，你虽然只要了这么一点点，可碗缺掉了一块，虽然照常可以吃饭，你还买吗？别人要买，肯定是要一个粑粑成整。你孙子马上就要上学，等着房产证报名。人一辈子，最大的盼头，就是后人成材啊。这比什么都大。后人成了大器，比什么福都甜，就是真正的福啊。

他一副严峻的神情，这下没望着她，是望着的地下。

她一副诚恳的神态望着他，亲切地说，不管怎么说，对你这都是大好事啊，你把我一想，我姑娘成了别人家的人，儿子杳无音信，想有个孙子要我去送他上学，接他回家，脑壳想破了，也没有啊。

他还是不表态，眼睛望着地下，一副固执的面孔。

她又微微地笑一下，看着他，说你也太把事情想呆了，不能变了吧。你万一不想在城里待，孙子大些了，不需要你接了，不是又可以回来吗？

他忽然一下抬起头望着她，说屋田都卖了，那时我回来住哪里？哪有田种？

她又轻轻地笑一下，说你又把事情想呆了，现在好多人的屋都是空着的，田都是荒着的，想个人照看屋子呢，你怎么又找不到一个地方住，找不到一点田种呢？她微笑地看着他，那笑容里有些不一般的意思。

他将头往一边转一下，说别人的东西，就那么容易去要吗，哪有自己的巴皮巴肉，自由自在？

她就笑着说，这样说，你到时回来，没地方住，去我家住，我给你一半屋，只是我的屋是老屋，也给你田种，你要种几亩种几亩。她说得很坚定似的。接着望着他，等他表态。

他就转头紧紧地看着她，像是一缕阳光忽然照到了他的面前，豁然开朗。

儿子很快去了镇上，贴了些广告单，又去了一家中介服务所。就在第二天，就来了几个买主，由于地方好，几家都想买，原来打算房子和田地、山林一共卖25万，现在卖了30万！当即办好了手续，结清了价款，另外将收获的两千斤新稻谷也作价卖了，儿子怕夜长梦多，当即高兴地交了房子的一串钥匙，像要拴住他怕他跑了似的。原来这买主是高山下来的，正在这一带找房子，看了好些地方都不如意，对于这个地方，他一看就拍板了。他非常看好这个鱼米之乡的地方，就说这河，心烦了望一眼绿绿的水、白白的浪花，什么烦恼也都流走了。

儿子确定第二天就带老人去县城乘车，前往大虎。大虎是南方一个城市，相传那里曾经老虎出没，咬死过不少人。

老人做了晚饭儿子和买主吃了，儿子高兴地和买主讲着话。老人说，我出去在附近走走，就出去了。

月光有些微弱，像老人的眼睛昏昏沉沉地照着山，照着田，照着河，像他的老伴望着他。河依然没有休息，翻着浪花，白白的，亮亮的，像是在给他表演节目。老人顺着他的田块走着，每块田都像他的老伙伴，他觉得它们都是那样亲切。四处的蛙声急急地叫着，有的像在呼唤他，有的像在和他说话，有的像在放声哭泣，有的像在埋怨他，说你怎么把我们卖了啊……

他在一条田坎边蹲下来，伸出那双劳动得有些变形的手，轻轻地抚摸着田土，他感觉田土细细的，滑滑的，温温的，像老伙伴的身子。他又摸着那些稻谷蔸子，这稻谷蔸子土黄土黄的，静静地呆着，像一个个坐着休息的种田人。他叹口气说，老伙计啊，我们要分手了，我已经不能做你们的伙伴了，我要走了，去很远的地方。也不知什么时候才能回来，你们有新的主人了，人也好，你们还是要好好长粮食吧。我不会忘记你们的，我会常常想起你们的，你们有时也想想我吧。你们好好保重啊。他说着轻轻抚摸着滑滑的田土，并将手紧紧地贴在上面，久久地不拿开，像是和老伙伴握手，接着他干脆将背往地上一倒，躺下来，顿时他感到浑身温温的……

他记起来，听爷爷说，祖祖辈辈做梦都想有自己的田，但都没有实现。他祖父五弟兄做了一辈子长工，老大老二老三都相继去世，将一点血汗钱交给老四和老幺，说买点田，让我们这个家庭从此有田，安个家，让这个家族不绝后。老四和老幺就买了这里的3亩田和两间烂木屋，这时老幺都已经五十多岁了。不久老四也去世，死时是笑着的，说有田了，我可以死了，可惜几个哥哥没有看到这一天。眼睛紧紧地盯着他：你可一定要守住，千万不能把田搞丢了，还要……没说完就咽气了。不久老幺和一个寡妇成家，有了后代，一代一代人在这田里劳作……

这时老人听见对面山坡上响起一下熟悉的声音，他知道这是李翠翠关猪圈门的声音，他想她一定是去喂猪了，她每次从猪圈门出来，都要顺便望望他这里，看他在哪里，在做什么……想着，喉咙里就一哽一哽的，他就站起身子，慢慢地向河边走去。这时河里是一河的浪花，像他心里的那片东西一样。他踏着一河浪花向对岸走去，感觉掉进了浪花丛中。

他走到院坝坎下，就看见坎上正站着一个人，在打望什么，是她。他说你还没休息呀。她说，我看见你下河了……

他上去抚抚她的背，拉着她的一只手向屋里走去。

他们俩在堂屋门边坐下来，望着鱼儿坝。他摸着她的手，流着泪说，儿子把屋卖了，把田卖了，我现在什么都没有了，没有路了。

她说怎么没路了，路到处都是，只要你走，哪里都有路。去大城市，也很好，路还要大些，宽些。

他抚摸着她的手，说管他好大好宽，反正我不想去。

屋都卖了还不去？

我想，还是把想了好久的事办了吧——和你去乡政府办个结婚手续，正式组合一个家庭，在你这来一起种田，互相有个照应。

她听到这，感动地将他的手握得紧紧的。

他望着她的脸，说唉，也不管后人们同意不同意，能过一天，总过了一天。万一溜（劳动）不动了，也就一辈子差不多了。我今晚来，主要就是和你商量这事的。你同意，我就不去什么大城市了。现在，整个家场都由他们卖了，我什么也没有了，这也对得起他们了。我就剩下我一个人，我这人总可以归我自己吧，我总可以自己安排自己吧。

她好一会没说话，紧紧握着他的手。

他说你怎么不说话？

她有些郑重地望着他，说这事，我劝你还是要跟儿子去。

他有些吃惊，说你有想法了？

她说不是有想法，我是为你着想，你不能和后人搞僵。他们在城里买了屋，经济也很紧，要抓紧挣钱，没时间管学生，正在困难时期，你应该去帮他们一下。现在都是老人进城带孙子。我劝你必须去。我俩的事，反正我也不会跑，等着你，你孙子大些了，就回来，到我家来我们一起过。

他沉默着。她又说，你还是要听我的，去帮他们一下。你不去，和我搞到一起，别人要议论，后人会有意见，对今后我俩的事也不利，他们就会千方百计阻止。想远点，我俩的事，还要他们支持呢。

他说我实在是不想去呀。我丢不下你……

她说你要听我的，一定要去。你再走好远，走好久，我这后半辈子都是你的。

他感动地说，真是感谢你啊，难为了你，可是我走了，你那些重活怎么办啊，你就答应我，少种一些田……

她紧紧地握一下他的手，轻声说，是可以少种点，你放心，不要担心我……

他从衣袋里掏出钓鱼卖的一叠钱，递给她，说我走了，这一千块钱，你拿着，有时小用一下，重活请个工。

她将钱推过去，说这不行，你自己拿着，去了大城市，用钱的时候多，有时买点什么吃一下吧。我呆在家里，红苕洋芋多的是。

他很坚决地推过去，说这钱你必须拿着，不然我就不去了，明天就搬过来住。

她推不过，接了，感激地握紧他的手，说真是太感谢你了！

他说我俩还要说感谢吗？

她想起什么，站起身，说你喜欢吃我做的盐菜，我给你舀点带去。他说那我也不客气了，每顿吃点你做的盐菜，就会有胃口，会多吃一点饭。

她舀了盐菜，用方便袋装好，去递给他。他接过盐菜，紧紧地抱住她的身子，轻声说，我去了，想你，怎么办啊……

她说，我还不是想你……

两人紧紧地抱着，好久没有松开，两双苍老的眼睛湿湿的。

如不是这样急，我一定给你装部电话，有时也和你讲几句话。

她说，没电话，我们就在心里说话，一样的……

你好好注意身体。重活就请工做……

你好好去，我等你回来……

回去后他没有进门，他在屋旁的田边坐着。看着田野上飞舞的萤火虫，听着四处起伏的蛙声……

好久，儿子来到院坝里，一惊，看见他爹正默默地坐在那里，儿子顿时心里也一动。

第二天早上，老人早早地起了床，做了饭，只有儿子吃了几碗，他怎么也吃不下，总觉心里饱饱的。接着就离开老屋前往县城。老人又来到水井边，站了会，然后扑在水井里，将嘴唇伸向井水，喝了几口水，爽爽的水往心里一涌，把憋着的东西冲下去了不少，唉，叹了一口长气，心里顿时顺畅了一些，干脆一屁股在井边坐下来，又看了看他的田和房子。接着他向河那边望去，这时他就看见河边不远处一栋土墙房子，院坝边站着一个身影，向这边看着，谁知看了好久。这是李翠翠。这时他已是满眼泪水。这时儿子催促，快走哇，不是赶不到车了。他这才慢慢站起来，缓缓地转身，跟着儿子后面向前走去。走几步，他又回头向山坡望去，只见那个身影还站在院坝边，一动不动地望着他……

第三天下午，老人和儿子就来到了大虎市。首先来到租的房子里，孙子一见老人，非常高兴地跑拢来叫爷爷，并说爷爷送我上学。老人见到漂亮的孙子也非常激动，蹲下身子就抱起孙子，用脸在孙子脸上亲，并掏出一张红红的大钱给孙子，亲热地说，爷爷明天带你去买玩具，啊。孙子高兴极了，抱着爷爷的脑袋说，爷爷真好！我喜欢爷爷！他说，爷爷也喜欢你。孙子说，那你天天送我上学。他说好，我天天送你上学。

很快，张娃来到挨着的一个小区，交了所订房屋的首付房款，签订了合同，房产老板就将钥匙交给了张娃。他们就搬进了新房。这里的房子都是统一装修好了的，买了搬进去直住。他们买的37层，只剩下这些上不沾天下不着地的高层了。

老人来到阳台上，看一眼楼下地面，头马上就晕了，那些人像灰尘颗粒，车像蚂蚁在麻绳似的街道上奔跑。他看看天，又看看地，觉得完全是悬在半空中，飘在空中，上不沾天，下不沾地，这是什么地方啊，这是一个万丈高的悬崖！再向远处望去，高楼就像树林一样，再看那些街道，就像峡谷一样，只是家乡的峡谷是流的水，这些峡谷里是流的车，那些车真比水还多，流得比水还快啊。这时一架飞机从头项飞过，他下意识缩了一下头，担心这飞机撞着他脑袋了。

他向天空看去，他想看看太阳在哪里，他好确定东南西北的方向，他知道这里是南方，家乡在北边，然后望一望家乡的方向。可是他仰头看了好一会，天空都是灰蒙蒙的，怎么也没有看见天上的太阳，就怎么也不知东西南北。他想，我的家乡到底在这里的什么方向呢？

这时他更加感到天旋地转，身子在空中晃悠，站也站不稳了，就用一只手扒着墙壁。他将衣物提进卧室，放进连着墙壁的组合柜，最后就剩下一包盐菜了，这是李翠翠给他的。看见这盐菜，就又想起她，心里就涌起一堆热热的又酸酸的东西，喉咙里就一哽一哽的。他看了会，就把塑料袋子解开，伸嘴鼻去闻，一股盐菜的香味呼的一下涌进他的心里，呼的一下香遍全身。接着，他去拿来一双筷子，拣了盐菜喂进嘴里，顿时一种说不出的滋味涌上心头。他又伸筷子去拣，就发现里面有个东西，再一撬，是一个塑料纸小包，他拿出来，打开一看，大惊，这是他给她的那一千块钱！他愣住了。他接着就想，她为什么不要他给的这一千块钱呢？到底是什么意思？他想着。

不久儿媳喊吃饭，这是搬进新房的第一顿饭。她弄了几个好菜，有鱼，有鸡，有猪肉。他将这包盐菜也提去了桌上。儿媳皱眉斜视了一眼，仿佛是一包大煞风景的垃圾。

相反儿子像是闻到了一股香味，走过来，问他爹：这是爹带来的呀？

老人说，是我带来的盐菜，我喜欢吃盐菜。

儿子说，这盐菜还真香啊，我就喜欢吃家乡的盐菜。

老人说，好吃你炒一盘吃吧。

儿子对厨房里说，哎，炒盘盐菜吃吧，这盐菜太香太好吃了。

可是厨房里没有任何回音，像没有人一样。这实际是无声的抵制。

这时孙子一偏一扭地来到餐桌边，手里端着半碗饭，去挨爷爷身边坐下，并望着爷爷。儿媳端来电饭煲和碗筷放桌上，自己舀了一碗饭，表情平淡，来到桌边坐下，用筷子夹了菜，自顾自地吃着，又横了一眼那包盐菜，好像对那包盐菜是个大苍蝇。

老人将目光从孙子脸上转到儿子脸上，说你去炒一盘盐菜吧。你们的这些锅灶我用不好。

儿子含有怨气地将盐菜包提进厨房里，接着锅里叮里哐啷响了一会，就端出一盘炒的盐菜来，放到桌上。顿时一股特别的香味飘满饭厅。他舀了两碗饭，递给爹一碗，自己一碗，坐桌边吃起来。

老人没有拣那些鱼肉，他端起盐菜盘子，给饭碗里扒了些盐菜，又伸给孙子，亲切地说，来我给你扒点盐菜。孙子双手端碗急忙转过身去，把碗拿得远远的，大声说我不要！老人亲切地说，这盐菜好吃呢。孙子向远处伸着碗说，我不要！

老人撇一下嘴，用盐菜拌饭吃起来。一吃进盐菜到嘴里，马上就想起他那翠翠，心里就涌起一堆温温的又酸酸的东西，像一堆盐菜，喉咙里就一哽一哽的，他试着吞下嘴里的饭和盐菜，就怎么也吞咽不下去。他起身去倒了一杯水，喝下一口水，用力吞咽着，他想，一定要将这盐菜拌的饭吞下去，可是难以下咽，他就伸直脖子慢慢咽，还用手轻轻地拍拍胸脯。

儿媳看着这些，烦死了似的，干脆将饭碗端到一边去吃。

他强行咽下一些饭和盐菜后，将一张苦苦的脸转过去，很郑重地问儿子，这屋，哪里是北方吗？

儿子有些怪怪地怔一下，望着他爹，说你问这个做什么吗？

他从另一个方面说，我看这屋是什么朝向。

儿子有些醒悟地说，哎呀，我还真没有注意这个屋的朝向呢。这，你可以看太阳，就确定了嘛。这也不叫个什么事。

老人有些严肃地说，这也不是个小事情。你说看太阳，可天总是昏蒙蒙的，谁知道太阳在哪里呢？其实，他心里想的并不是这房子的朝向，而是另一个事情，他想弄清哪里是北方，他好站在朝北方的窗边或是阳台上，看看北方，遥望他的家乡，遥望他的亲人……但他不知道哪个窗口是北方。

他想到每个窗口去看一看，看哪个窗口对他心里有感应。他首先来到自己房间的窗口，向外向远处望着，可他感觉到的是一片茫然，感到上不沾天，下不沾地，像是飘在云里雾里，不停地晃悠，人晕晕的，哪还知道什么东西南北？他连忙闭上眼睛。

好一会了，他来到阳台上，半睁半眯着眼睛，向天上望去，想寻找太阳到底在哪儿，但天空灰蒙蒙的，看不见太阳的影子。接着他向地面望了下，这一望他就晕了，身上连骨子里都呼呼地刺入一股寒气，像是整个骨头都在呼呼地溶化，他急忙退到背后靠着墙壁，闭上眼睛，可闭上眼睛也感觉是天旋地转，身子要倒下。忽然他感到前方就是北方，不自觉地睁开眼睛，向前望去，但只有厚厚的云雾，什么也没有望到，只获得了更加的晕眩、晃悠。他只好扶着墙壁走进房间，可感觉连整个房子都在旋转。接着他就向床上躺去，但总是感到整个房子在旋转在晃荡，感觉自己在空中晃悠，就是闭上眼睛也是这样。

这时老人就去想他老家，想几十年朝夕相处的房子、田块，想钓了几十年鱼的河，想河那边的翠翠，一下子他的眼泪就流出来了。于是他决定，他还是要回到他的老家，回到他的田里，回到他的河边，回到他的伴儿身边……他心里忽地就涌起一股激流，像是要冲破一切阻挡，一泻千里。

但他没有起来，他觉得实在是头晕，怕摔倒，就在床上躺了下来。

晃悠中他感到天空黄黄的，昏昏的，人还像在飘，在转圈圈。他晃呀晃地，接着他感到来到一个陌生新房里，儿子正在吃面条，但仔细一看又不像儿子，那人见他来了，忙给他端来面条，说爹快吃。他怔怔地，说我吃不下。那人说这面条很好吃，怎么吃不下？但不知怎的他面前忽然跑来一碗面条，碗很大，像是要把他吃掉似的。

他说我、我不饿，我心里饱饱的，真的吃不下。这时他又觉得那人像他儿子，他就说，我给你说件事情。儿子说什么事情？他说你让我回去，我要回到老家去……

儿子惊奇地望他一眼，严肃地说，这可不行，你是专门来帮着接送孙子上学的，你走了，哪个来送他上学，接他回家？

他有些悲哀地说，你不让我回去，我也不能为你接小儿了，我吃不下饭，没有力气去接小儿。我晕，怎么走路？在路上摔倒了怎么办，特别是我摔下去把孙子宝儿打倒了，压坏了，那就麻烦了，宝儿怎么经得起我压呢？那，那后果……他顿住了，好像不敢说下去了。所以你让我回去吧……

儿子还是说，你这是瞎说。儿子说着站起来，他一看，这的确不像他儿子。一晃人就不见了，就剩下他一人在陌生的新房子里，他一下急了，他感到他被新房子吃进了肚里……他想儿子怎么变成了新房子，要吃我啊！房子不停地摇晃着，像是在消化他。

他马上决定：我快走！一晃他就站在了电梯室，好晕，电梯室小小的，就他一人，就像棺材一样，呼呼地下沉，像是要把他送到地底下去，他想这下糟了，他回不成老家了！他哭起来。喊着：我不下地底下去啊，我不下地底下去啊……

晃荡一下，他就落到了火车站，一晃他就坐到了车上。他要回老家去了，哎呀这火车兄弟真好！他还是晕眩晃悠，他觉得这火车不是在路上走，是在天上飞，转圈圈。他就去想老家。一想到马上就要回到老家，回到他的田野、河边，心里就一下子好多了。

一晃悠他就到了县城。到处山花盛开。花朵在公路上奔跑。一晃他就坐到了一辆巴士客车上，向他的家乡飞去，不像是走的公路，像是从山间飞的。很快，他就来到了他的鱼儿坝。

这时月亮圆圆的，亮亮的，像他孙子的脸蛋，漂亮极了，不，像他翠翠的脸蛋，把他家乡照得像一个美丽的梦境。他想自己该不是在做梦吧。看见他的老家，他像是分别了好久的游子归来。他闻着刚收割稻谷的田里气息，觉得是那样香甜。他高兴地来到他家院坝里，忽然东边一个红红的像番茄的东西升起来，是早上的太阳。他一步走进屋里，拿了他的钓鱼竿，高兴地向河边跑去。接着他就看见一河的浪花，白白亮亮，天呢，是无数的鱼在跳舞！他拿好鱼竿一甩钩，钩如一弯月牙落进水里，他一提鱼竿，哇，一条黄牯鱼像浪花一样飞到他的面前。接着他一下下地甩去鱼钩，就有一条条黄牯鱼蹦到他的面前，像天上飘下的一片片云儿……

他用一根水灯心草将鱼串了，提起看了看，笑了笑，先是过了河，再沿着一条小路往山坡上走，很快他就走进了翠翠家。翠翠正在锅里拌猪食，他径直走进去，不说话，笑一下，将一串黄牯鱼递给她，她不说话，笑一下，接过鱼放一个瓷盆里，掺上水，接着就去给他倒茶。他接过茶杯喝了几口，把茶杯放在灶角上，起身去端过瓷盆，坐下，开始破鱼肚。她提着一木桶猪食去猪圈，然后提着空桶不紧不慢回到灶屋，这时他已经破完鱼肚。她弯腰拿过盆，拿瓢掺上清水洗鱼，清洗了三道，将鱼倒进一个瓷钵子里，撒上盐，舀两汤匙豌豆酱泼上，撒点汤料，用筷子拌和几下，腌着。然后她去灶门口坐下，望他一眼，他也正望着她，微笑着。

接着她煮好了鱼汤，两人坐在桌边吃起来。他说，你今天做的这鱼汤真香。她说，是你钓的鱼香。两人都微笑着。

他俩吃着，这时他突然听到一个声音：爷爷，快起床，送我上学了！爷爷送我上学了！他感到胳膊被重重地推着。

他一惊，醒了过来，孙子宝儿正站在他的床边，推着他的胳膊，笑着看他。

他眨了眨眼睛，无可奈何地说：天呢，怎么又到这里来了！

爷爷，快送我去上学！孙子拉着他的衣袖说。

他说是宝儿啊，好，我送你去上学。说着就穿衣起床了。身子不禁歪了一下，又歪了一下。

孙子拉住爷爷的手说：爷爷你怎么的呀？

老人说不怎么，我们快去上学。

不久他们就走在了大街上。老人转头向远处望去。孙子拉一下他的衣袖问：爷爷你望什么呀？学校在前边。

老人努力露出一丝苦笑，望着孙子说：我，我看太阳在哪里……

他们走着。忽然啪啦一下，老人摔倒了，并把孙子压倒在地上。

孙子好不容易爬起来，着急地伸手去拉着爷爷的手，喊道：爷爷，快起来！

老人一手拉着孙子的手，一手撑着膝盖，站了几次，最后站起来，然后拉着孙子的手向前走去。走着，他又向远处望了一下。

陈步松：笔名陈醋，中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，湖北省作家协会会员。在《海内外文学》《民族文学》《当代作家》《长江文艺》《长江》丛刊发表中短篇小说多篇。其中篇小说《包谷酒人家》入选中国作协主编的《中国少数民族文学作品选集》。长篇小说《苍天有眼》小说集《回到从前》（获恩施州“五个一工程”奖）；曾获恩施州首届“清江文学奖”。现为建始县文体局（文联）退休干部，县作家协会名誉主席。