账里账外

何申

前两年网上有人算账：“三十三年前你往银行存四百元，当时这些钱能盖一套房子，或买四百斤猪肉、一千八百一十八斤面粉、七百二十七盒中华烟、五十瓶茅台酒；今天你取出这些钱，连本带息八百三十五块八角二分，仅能买四百二十斤面粉、四十多斤猪肉或半瓶茅台……”

上述关于四百元存款的今昔“比对”，是账里的事，应该无误。不过，比了“账里”，也别忘了还有“账外”。据我观察，方今六七十岁的人，提起这等事，多数会说，当年东西是便宜，可咱挣得也少。茅台酒八元一瓶，咱喝过几瓶？白面便宜，但城里人凭粮本最多不过百分之四十细粮，三十斤定量，十八斤是棒子面。说起来，这年龄段的人当初刚挑门立户过日子，当家才知手头宽紧的源头：一是物价，二是收入，二者缺一不可，收入更重要。1976年我有工作了，买了件蓝的卡上衣花二十元钱，搁今天够便宜了，可那时我月挣三十六元五角，等于多半月工资，好难承受。

如今二三十岁的青年人，对这类账不感兴趣，他们适应当下的商品价格。看他们怀念五分一根的小豆冰棍，估计没人能想象出那会是什么样的小豆、怎么才能冻成冰。

我的母亲是上世纪初的人，活到上世纪九十年代。那时的生活与现在无法相比，但她很知足。她说五〇年大对虾几毛钱一斤，但家里从来没吃过一次。母亲晚年有个旧兜子，里面是当初舍不得用攒下的粮票、布票、线票、麻酱票、煤票等。我说您留这些东西干什么。她说：我怕再回到那种日子，还得用。我岳母活到本世纪，进过超市。第一次去，让她往筐里拿物品，她就是不敢伸手，说：这不成共产主义了吗……

看历史，无论是盛唐长安还是北宋汴梁，对大多数老百姓来讲，其幸福感最起码的体现，是街市繁华商品丰富，中低生活必需品能买得到，买得起。

同时，还有个看似简单其实很重要的社会环境：是让普通人能依法依规地挣钱谋生，并保证守法人的正当权利。武大郎人虽卑微，但他可以卖炊饼，可以生存，于是宋朝值得怀念；元朝不许汉人南人养马打猎、练武和集会，禁止夜间通行甚至夜间点灯，还没收铁制农具。强压之下，即便夜不闭户路不拾遗，又有什么值得炫耀的？

账里账外，不光是数字，还有人们的吃穿住行，衣食饱暖。我成家后住过八年单位筒子楼，一家一间。说来不错，房费一块，水电几毛，楼道做饭，孩子乱跑，大人说笑。可我们住过的人再说起来，都不怀念。咋回事呢？面积小还凑合，但整栋楼的厕所就剩一个坑儿，早上起来，可急坏了人……