伊沙的诗

伊沙

遛鸟儿

晨起

到六个猪头标记

的“大长节”群去

遛鸟儿

发现里面鸟鸣声声

一个粗哑嗓音的八哥在聒噪

“靠，雷霆被马刺一上来就打晕了”

这个群里常常会响起

这种伪球迷式的聒噪

（伪球迷的特征就是爱聒噪）

我把手中的鸟笼举高一些

辫子一甩

甩下一语

扬长而去：

“在一个连看四场足球的真球迷面前聒噪什么？切！”

阴谋论

与巴萨比赛

对手常有人被罚出场

被某些球迷认定

巴萨上头有干爹

在我看来

持此阴谋论的球迷

都是不懂球的伪球迷

他们看不出

与大师云集的巴萨比赛

面对蝴蝶穿花的艺术足球

对手不朝粗野里踢

压根儿挡不住

阴转晴的瞬间

下过一夜雨

早晨有风

阴郁的街道

低矮的乌云

忽然漏了

万道阳光

倾泻全城

有多久

我都不曾目击过

这阴转晴的瞬间

所有天气变化的记忆

都属于小时候

秘 诀

女诗人图雅来电

谈起《新诗典》

的成功之道

我只泄露了一点：

“心硬”

定 位

我希望

未来的人们

如此总结《新诗典》：

“21世纪的《新青年》”

生活在配合

五一节去看望老父亲

在动物研究所的院子里

在我打小长大的地方

看见一对老夫妻

正拖着拉杆箱

从大门口进来

老头冷漠

老太太热情

问老父亲道：

“这是你儿子沙沙吧？”

父亲嗯了一声

“都这么大了……”

“阿姨好！”

我应声道

心中感慨

所有因素

都在配合我正在进行中的

长篇小说《中国往事2》

这对老夫妻不知道

他们即将在红五月里登场

带着他们感天动地的

伟大爱情

黯然神伤

在动物研究所的院子里

那些看着我长大的

叔叔阿姨们

见到我

说的最多的一句话是：

“你妈妈，走得早，没福气！”

动物学家

他们

难以长寿

有一半的人

会在退休前

死去

跑野外的

死于长年

餐风露宿

生命透支

呆家里的

死于每天

制作标本

呼吸砒霜

他们挣得不多

也难出大名

终于后继无人

致命的印象

在微信里

她骂过口语诗

从此在我心中

便是个蠢女人

怎么看怎么蠢

长得还可以

一具臭皮囊

目 标

我所有的书

都朝这个目标写

当我老迈

在养老院里

厌弃了所有的书

对人类文明史感到绝望

请儿孙从家中的书架上

带给我的最后一堆

可用来点火

让我起死回生

你以为你是神汉

我记得

是在2010年南非世界杯

阿根廷0：4溃败给德国的比赛后

他对我说：

“我早就知道

阿根廷赢不了

梅西=没戏！”

说完自鸣得意地

哈哈大笑

这六年来

我没有见过他

每每想起他来

便想起一张肿脸

越来越肿

肿得五官消失

肿得像半个屁股

都是被梅西给踢的

本 色

直到我学会了

用手机写诗

我才回到了

我的本色：

带刀诗人

外甥送舅

每次远行前

我都会在亡母的遗像前

进上三柱香

此次也不例外

但有一柱香

自己断了

我心里咯噔一声

怕有不好的事发生

接到舅舅心梗突发去世的噩耗

是在北师大的那个黄昏

走进剧场看儿子演出的话剧前

于是我在这个夏天的京浙行

又多了一个沪

在上海

在龙华殡仪馆

我把亲舅舅送走了

望着他被拉走

我在心里叫了一声妈

我把你的弟弟

送到你那边去

先锋之必要

在佛蒙特

满眼都是俊男靓女

听当地人说

他们是上世纪60年代

从纽约州到此绿山中隐居的

4万嬉皮士的孙子孙女

当时我对马丁一声慨叹：

“就算为了孙子孙女

长得漂亮些

咱们也得先锋到死啊！”

财 富

我在这世上

最大的一笔财富

就是我知道

我写得有多好

不论诗歌

还是小说

不论散文、论文

还是译文……

它让我活得

踏实从容

毫不慌张

甚少焦灼

也不会看菜吃饭

做个机会主义者

如此一来

我必将写作一生

并且不会在

临别之际

立下如此遗嘱：

“把我所有手稿

全都烧掉……”