巴黎变形记

辛献云

Rip It Up and Start Again

No other major city， before or since， has been transformed so radically during peacetime. It employed huge numbers of skilled and unskilled workers along with architects， engineers and landscape gardeners. It restored the city to health after long decades of cholera20） and typhus21）. It gave Parisians of all classes parks to play and relax in.

Theoretically， its broad avenues allowed government troops free movement to maintain public order at times of barricades， riots and other disturbances. And， at a time when the city doubled in size and its population trebled， it gave Paris a sense of unity together with an air of bourgeois prosperity.

What still seems astonishing is that so much of the city was demolished and reordered on what seems like the whim22） of an emperor and his Prefect of the Seine， Haussmann. Napoleon III， however， was following in the footsteps of his uncle， Napoleon Bonaparte， who had equally grand designs on Paris. “If only the heavens had given me twenty more years of rule and a little leisure”， he wrote in exile on Saint Helena after the Battle of Waterloo， “one would search vainly for the old Paris； nothing of it would remain but vestiges.”

Well Always Have Paris

When in 1944， as Allied forces marched to liberate the city and Adolf Hitler gave orders for the wholesale demolition of Paris， the German military governor Major General Dietrich von Choltitz refused to obey. Paris was simply too beautiful to violate. Napoleon Bonaparte， Napoleon III and Baron Haussmann had not shared such precious German sentimentality.

Although bombastic， Haussmanns monumental plan remains impressive， not least because he achieved so much so quickly to such a high， uniform standard. A public administrator by training， Haussmann was a commanding figure who， although a talented musician， was no sentimentalist. He even demolished the house he was born in—55 rue de Faubourg-du-Roule—despite fond memories of childhood.

Of his first meeting with Haussmann in 1853， Napoleon III noted， “I had in front of me one of the most extraordinary men of our time； big， strong， vigorous， energetic， and at the same time clever and devious， with a spirit full of resources.” The partnership between the ambitious French emperor and his vigorous prefect was a truly remarkable one. Within a year of Haussmanns dismissal for overspending， however， Napoleon III had fallen after Frances defeat in the Franco-Prussian War. Released from a newly unified Germany， he went into exile at Chiselhurst， Kent where he died in 1873.

After his dismissal， Haussmann was elected Bonapartist deputy for Ajaccio， Corsica， birthplace of Napoleon Bonaparte. He found time to write three volumes of self-serving memoirs. These might be largely unread today， yet his memory lives on powerfully today in the new Paris he shaped—and in cities like Barcelona that followed his lead—if not in the narrow， but much-loved streets of the Marais.

The Man

Who Created PARIS

如果你有幸前往巴黎，当你漫步于宽阔的林荫大道，穿梭于蓝顶白墙的建筑之间，或是在各大广场、公园及塞纳河畔流连忘返，你一定想象不出，如今这座美丽繁华、错落有致的现代都市，曾经只是一座杂乱拥挤、臭气熏天的古旧小城，而这一切都离不开19世纪50年代由奥斯曼男爵主持的那次大规模的巴黎改造工程……

迄今为止，巴黎依然是世界上游客最多的城市之一，玛莱区尤其具有磁铁般的吸引力，每年都吸引着数以千万计的游客涌向它异常拥挤的中心。在“太阳王”路易十四将王宫迁离凡尔赛宫之前，这一地带在贵族中一直是时尚的象征，但在之后几百年时间里，刺鼻的气味、狭窄的街道、凌乱的历史建筑和庭院使这一地区陷入了几乎肮脏不堪的境地。直到最近几十年，它才重新焕发了活力，精品时装店、咖啡馆、饭店、博物馆、美术馆纵横交错，犹如迷宫一般，散发着魅力。

漫步在这些充满活力、可爱迷人的中世纪街道，令人觉得不可思议的是，它们竟然曾被视若仇敌，要被匆匆毁掉——而且，需要说明的是，摧毁它们的并不是德军，德军只是在1870到1945年间对巴黎有过一些不那么合理的设想。没错，想摧毁它们的是法兰西皇帝拿破仑三世和当时的塞纳省省长乔治-欧仁·奥斯曼（后者已于125年前去世），正是他们瞄准了玛莱区等区域。

然而，1853年的玛莱区和巴黎大多数地区一样，臭气熏天，因此，皇帝命令奥斯曼按照宏大、健康的原则重建这个臭烘烘的城市。巴黎的整个中世纪街区被夷为平地，取而代之的是现代化的林荫大道。“这就好比把巴黎的整个内脏都挖了出来。”奥斯曼在他的《回忆录》中自豪地写道。

拆房达人

作为公共行政长官，奥斯曼在建筑或城市规划方面没有受过任何训练，但他却将巴黎变成了一个超级庞大的建筑工地，时间长达20年。由于耗资庞大，皇帝受到越来越多的批评，奥斯曼被迫于1870年辞去职务。尽管如此，奥斯曼的改造计划依然如故，一直持续到20世纪20年代末。

该计划的构想和实施分为三个阶段，涉及19，730幢历史建筑的拆除和34，000幢新建筑的建造。古老的街道被宽阔的、长长的林荫大道所取代，两边是一排排新古典风格的公寓大楼，墙面镶嵌着乳白色的石头，整齐划一，雄伟高大。

除了足以傲视天下的宽阔街道，奥斯曼还建造了宏伟的广场、以伦敦海德公园为范本的城市公园、一个综合排水系统、一条可以为更多人提供淡水的新的引水渠、一个能为街道和建筑提供照明的地下煤气管道网络、精美的喷泉、奢华到没朋友的公共厕所以及一排排新栽的树木。

与这些城市基础设施相配套的有引人瞩目的新火车站（巴黎北站和巴黎东站）、奢华的巴黎歌剧院、新的学校、教堂、20多个城市广场以及夏特勒广场上那两座宏伟的剧院，还有巨大的、钢铁骨架构造的中央菜市场，以及一套令人瞠目的由十几条林荫大道组成的交通网络。这些林荫大道以位于星形广场中央的凯旋门为核心，向四面八方辐射。

自被重新命名为戴高乐广场以来，星形广场就一直是每个外国司机的噩梦：试想，面对12个方向同时涌来的飞速行驶的车流，你该怎样使出浑身解数，才能绕过拿破仑·波拿巴那不朽的凯旋门杀出一条路来？

破旧立新

在和平时期对一座大城市进行如此翻天覆地的改造，这恐怕是前无古人、后无来者的。除建筑师、工程师和园林美化师之外，巴黎的改造工程还雇用了无数的技术和非技术工人。在经历了长达几十年之久的霍乱和斑疹伤寒肆虐期之后，巴黎又恢复到了健康的状态。各个阶层的巴黎人都有了可供休闲与放松的公园。

从理论上说，宽阔的街道可以使政府军队在发生暴乱或其他骚乱以及道路被示威者阻断的情况下自由调动，以维持公共秩序。另外，在城市规模扩大一倍、人口数量增加两倍的时期，这次改造给了巴黎一种团结一致的感觉，以及资本主义欣欣向荣的繁荣感。

如今仍令人感到震惊的是，如此大规模的城市拆除与重建似乎仅仅是因为一位皇帝和当时的塞纳省省长奥斯曼的心血来潮、一时兴起。不过，拿破仑三世实际上是在遵循其叔叔拿破仑·波拿巴的脚步，后者也曾有过同样大手笔的巴黎改造计划。滑铁卢战役之后，拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛流亡时曾这样写道：“如果上天能够再多让我统治20年，再多给我一点闲暇时间，那么人们就再也见不到过去的巴黎了。除了一些遗迹，老巴黎将荡然无存。”

巴黎永恒

1944年，当盟军进军巴黎，准备解放这座城市时，阿道夫·希特勒下令大规模摧毁巴黎，但德军驻巴黎战区的司令官迪特里希·冯·肖尔蒂茨少将却拒绝执行这一命令。巴黎实在是太美了，美得让人不忍侵犯。但拿破仑·波拿巴、拿破仑三世和奥斯曼男爵却都没有德国人的这种可贵情怀。

奥斯曼的不朽计划尽管有点不着边际，但至今仍令人印象深刻，这不仅仅是因为他在如此短暂的时间内就以整齐划一的高标准取得了如此巨大的成就。作为一个训练有素的公共行政官员，奥斯曼同时也是一位指挥官。虽然他也是一位才华横溢的音乐家，但他却不是一个多愁善感的人。他甚至拆掉了自己出生的那座房子——福宝大街55号——尽管那里充满了美好的童年回忆。

拿破仑三世在谈到他和奥斯曼于1853年的第一次会面时这样写道：“在我面前的是我们这个时代最杰出的人物之一。他身材高大，体格强壮，精力充沛，活力四射，同时又聪明睿智，做事别出心裁，足智多谋。”这位抱负远大的法国皇帝和这位精力充沛的省长之间的伙伴关系真是非同寻常。然而，就在奥斯曼因超支过多而遭受免职还不到一年时，拿破仑三世便因法国在普法战争中战败而倒台。德国刚刚统一之后，拿破仑三世就获释了，流亡到英国肯特郡的奇斯尔赫斯特，并于1873年在那里辞世。

奥斯曼被罢免之后，被选为科西嘉岛阿雅克修地区的拿破仑家族追随者的代表，该地区是拿破仑·波拿巴的出生地。奥斯曼花时间写了一套三卷本的回忆录，旨在为自己辩解。这套回忆录估计现在已少有人阅读，但奥斯曼的记忆却顽强地保留至今，即使不在玛莱区那狭窄却大受欢迎的街道上，也保留在他塑造的新巴黎中，保留在诸如巴塞罗那之类的追随其脚步的城市中。

1. the Marais district：玛莱区，横跨巴黎第三区和第四区的一个历史街区，是巴黎最时尚、最有魅力的街区之一。

2. pungent [?p?nd??nt] adj. （气味）刺鼻的

3. squalor [?skw?l?（r）] n. 肮脏；邋遢