我们为什么怀念胶片

白雪松

2016年秋季发布的苹果iPhone7虽然并无太多亮点，但Plus版本的双摄像头使手机的成像大范围提升；数码135单反相机也早就迈进了5000万像素的门槛，今年哈苏发布了首款中画幅微单相机X1D，在保证一贯的高品质成像的同时，相机的重量不到中画幅数码相机的一半，价格也更加亲民，它将彻底改变摄影界的游戏规则，也使人们看到了未来相机的发展趋势。

在这样一个时代谈论胶片，“存在与消亡”早已不是核心话题，与实用功能相比，胶片更多与时代、回忆和艺术创意相联系，它不可替代的魅力，关乎时间的流逝、人情的味道与个性的表达。

诞生

1884年，乔治·伊斯曼（George Eastman）成立干板胶片公司，1885年，他与威廉·沃克（William Walker）推出世界上第一个卷式感光胶片，胶片的拍摄张数大大增加，同时体积大为减小，提高了摄影的机动性，使室外摄影成为可能。1888年，随着伊斯曼对相机的革命，小型照相机开始走进千家万户。为了强调自然性，当时的相机拍出来的照片并不是现在的长方形或者正方形，而是直径6.35厘米的圆形。

20世纪初，徕卡工程师奥斯卡·巴纳克（Oskar Barnack）开始研发新型相机，并对胶片进行改革。他认为当时18毫米×24毫米的底片尺寸太小，对静态影像的表现不够好，于是把底片加大到24毫米×36毫米，也就是后来普遍使用的35毫米胶片，画面以平行的长方格子为主，更适合人眼的观察。确定一卷胶片的长度时，巴纳克把自己的胳膊伸直来丈量，正好是36格，《纽约客》曾经在一篇论述徕卡文化的文章中调侃说：“如果巴纳克的胳膊像人猿一样长，那么我们的胶卷就有40张了。”

落幕

随着数码大潮的侵袭，柯达公司2009年停止生产胶卷，并将最后一卷赠予摄影师史蒂夫·麦库瑞（Steve McCurry），他用两个月拍完了这卷胶卷，随后在世界彩色胶片冲洗的中心——美国堪萨斯州小镇Parsons冲洗。

2010年底，美国最后一家冲洗柯达克罗姆胶卷的小店即将关闭这项业务，53岁的铁路工人吉姆跑来冲洗了1580个胶卷，为此支付1.6万美金，甚至动用了他父亲的退休金。小店冲印的最后一卷胶卷是店主拍摄的，最后一张照片是全体店员的合影，他们穿着同样的T恤，上面印着“史上最好的电影和摄影胶片正式退休，Kodachrome，1935—2010”。

色彩

最初人们是将红、绿、蓝三张透明的单色底片叠加来获得一张彩色照片，但这一方法太过繁琐。1904年，法国的卢米埃尔兄弟发明了Autochrome胶片，使彩色胶片具备了商业化的可能。1936年，柯达公司推出柯达克罗姆胶卷（Kodachrome）克服一系列技术难题，获得令人满意的色彩还原效果，不过这种透明正片（也称作反转片）的冲洗、印制工艺非常麻烦。1942年柯达彩色负片诞生，彩色摄影才真正走向大众。

20世纪30年代的美国，彩色印刷技术首先被应用在Look和Life这样的大众杂志上，侧面推动了消费文化的繁荣。由于成本高昂且耗时费力，只有广告主才能负担照片彩印的成本，一时间，彩色照片成了“商业”的代名词，严肃摄影师对花哨的彩色摄影不屑一顾，将之与肤浅的消费主义联系在一起，摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans）1969年曾经说，彩色摄影是“庸俗的”，只能表现那些粗俗的事物与造作的色彩；罗伯特·弗兰克（Robert Frank）则认为“黑白就是摄影的色彩”。

在摄影师们大都对彩色摄影不屑一顾的时候，美国摄影师威廉·艾格莱斯顿（William Eggleston）和史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）开始通过彩色摄影来发掘身边平凡的生活之美。

升华的视角

威廉·艾格莱斯顿主要拍摄美国南方的风景和中产阶级不为人知的生活。据说，20世纪60年代中期的一个午夜，他在最早的一个胶片彩扩店目睹了冲印机吐出成千上万张彩色照片，这成为他职业生涯的转折点，他开始用彩色胶卷记录身边的日常事物，平凡的生活在他与众不同的高饱和照片中得到升华。威廉·艾格莱斯顿1976年放弃使用相机取景器，感觉“走路时的视野会更为开阔”，他的作品有着极度奔放、广阔的视角，传达出对世间万物悠然、诗意、无拘无束的理解。

时光流逝中的“日常”

和威廉·艾格莱斯顿一样，史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）也被人与“业余摄影风格”联系在一起，通过他的镜头可以看到一个流行文化大行其道的美国，一个充斥着快餐文化和俗气装饰的世界，作品的文化内涵，与被摄事物的“平凡”形成一种冲突，随着时间的流逝、潮流的变换、产品的更迭，这种曾经的“日常性”显出一种特别的趣味。

仍在使用胶片的人

如今，使用胶片拍摄更多是出于一种艺术追求。大画幅胶片，比如8毫米×10毫米的大底片，扫描、转化成数字文件后，输出尺寸有得天独厚的优势，胶片独有的色彩也让艺术家们着迷，还有一些艺术家以胶片为介质完成独特的创意，比如日本摄影师杉本博司。

为了创作名为“闪电原野（lightning field）”的系列作品，杉本博司在纽约的工作室里安装了一台可以产生40万伏特电流的Van de Graaff发电机，用它给金属球充电，然后将金属球靠近桌上的胶片，接触的瞬间，电火花迸出，形成巨大的冲击力，在胶片上呈现出美丽的图案，宛如漆黑原野里的花火。“闪电原野”系列影射生命起源时迸发出的火花，原野、黑夜、树木和闪电，既具象又抽象，诉说着生命的绽放，同时让人深思科学与自然、生命与记忆最原初的关联。

杉本博司的作品几乎都是通过胶片呈现的，有人问他：“如果胶片停产了，你怎么办？”他说：“我不会让它停产，我可以买下一个工厂，让它继续生产。”

暗房的魅力

摄影师大卫·冈萨雷斯（David Gonzalez）曾说：“我不敢肯定自己依旧怀念用胶片拍摄的过程，但我真的怀念冲洗照片的那整套工序。那些安静的夜晚，独自思考，冲印底片。”在漆黑一片的暗房里，只有极其微弱的红色灯光，人仿佛置身于一个与世隔绝的地下世界，可以清醒地和自己的内心对话，照片内容在显影液中渐渐浮现，就像是上天赐予的礼物。

窥视伦敦专业暗房的生存

“Last One Out”是英国摄影师理查德·尼尔森（Richard Nicholson）的一个拍摄项目，他使用大画幅相机拍摄了一系列关于伦敦专业暗房的照片。“10岁时，父亲在家里建了一个暗房，教我冲印照片，暗房是我接触摄影的第一步。（20世纪）90年代，对商业摄影师来说，伦敦的暗房是一个忙碌而让人兴奋的场所，各个暗房彼此竞争，却又互为一体。如今，昔日的繁荣景象不复存在，暗房变成了一个废弃之所，那些放大机显得笨重而落魄，让人唏嘘不已，这使我萌生了拍摄这个项目的念头。”

这些暗房事先没有经过整理，保持着日常使用的样子，当这些照片一字排开，可以从中窥探不同摄影师的使用习惯。理查德·尼尔森以朴实、直观的视角，为数字大潮下艰难生存的冲印工艺留影，项目进行了5年，他拍摄过的暗房有一半已经停业，在他的作品里，一个摄影师的放大机上贴了一个苹果电脑的标识，似乎象征着数码技术对传统的终结。

通往精神世界的“物影”

摄影艺术家亚当·弗斯（Adam Fuss）1961年生于英国，现居纽约。他最有名的作品是各种“物影照片”（Photogram）——在暗房中把各种物体放到黑白或彩色相纸上曝光，与众不同的视觉元素，散发出诗意、浪漫、神秘的气息，让人产生多种层面的解读。

亚当·弗斯最著名的作品《爱》（Love），照片中是两只相对的兔子，内脏在它们的中间纠缠在一起，液体和相纸所产生的化学反应使画面五彩斑斓，这是他对于爱的理解——美丽的同时让人感到恐惧。他的另一个标志性作品是蛇，蛇弯曲的身体和它爬过所激起的水纹充满力量感。他还把婴儿放在水盘中拍摄，仿佛是在母亲的子宫里；或是把甘油滴在纸上，效果类似星空照片。亚当·弗斯认为，“制作照片使他能够探索精神世界的可能性”，确实，他的照片可以将人带入一种宗教般的精神冥想。

胶片相机初体验

想亲身感受胶片的魅力，不妨去淘一款胶片相机，它会让你更珍惜每次按下快门的机会，更认真地去观察这个世界，同时享受照片的冲洗、放大或是扫描所带来的无限惊喜。

入门级胶片相机，尼康FM2、美能达X700、佳能A1、奥林巴斯OM系列的性价比都很高，套机价格大致在两三千元左右；资金充裕的话，徕卡M系列胶片相机是不会错的选择，比如经典的徕卡M6，大约一万元左右。

关于胶片摄影的网站

■ 色影无忌—胶片版块：forum.xitek.com/forum-11-1.html

色影无忌是全球最大的中文影像生活门户，关于胶片的任何问题都可以在论坛的胶片版块提出，会有热心网友解答。

■ 菲林中文：www.coofilm.com

独立胶片摄影分享社区，旨在把胶片作为一种文化不断延续。

■ 图虫：tuchong.com

当下最热门的网络摄影相册，可以看到很多非常棒的胶片摄影作品。

■ 胶片的味道：letsfilm.org

综合性网站，包括胶片摄影的技巧、器材介绍及摄影作品分享等。