梦想阿根廷

张海律

“在寥廓天幕的衬托下，两个身穿黑色衣服、脚蹬高跟鞋的打手在跳一支性命攸关的舞，也就是一对一的拼刀子舞蹈，直至夹在耳后的石竹花掉落下来，因为刀子捅进其中一个人的身体，把他摆平，从而结束了没有音乐伴奏的舞蹈。另一个人爱莫能助，戴好帽子，把晚年的时光用来讲述那场堂堂正正的决斗。这就是我们南美打手的全部详尽的历史。”博尔赫斯在短篇《作恶多端的孟克·伊斯曼》中对南美打手做出简单总结，它结合着节拍、舞蹈和暴力，形成我们对南美大陆魔幻现实主义传统的想象。而探戈、足球、牛肉、瀑布和冰川，又进一步圈定我们对阿根廷——这个离中国最遥远的国度的想象。

当下的阿根廷，依旧是一个值得梦想着的神奇土地，它没有爱屋及乌的球迷想象得那么好，却也不至于在经济和社会的不断倒退中，隐没入世界的尽头。