寻找高仓健

聂静

[摘要]20世纪80年代，中国社会掀起了崇尚阳刚气质的风潮，这股风潮也席卷了文坛，本文从文学作品中的背景、人物形象、语言、艺术审美等几个方面来品析这一时代文学作品所展现出的刚性之美。

[关键词]80年代 文学 刚性 审美

[中图分类号]I206.7 [文献标识码]A [文章编号]1009-5349（2016）18-0110-02

20世纪80年代，中国社会掀起了崇尚阳刚之气的风潮。硬汉，男子汉，这些带着精神的名词，进入了中国的政治生活和日常生活。男性以自己豁达、坚韧、强劲的男子气质为荣耀，女性公民则在对男性做评价或选择时，以此作为标准。“到哪儿去找高仓健？”是一位女青年在《中国青年》（1985年第二期）发表的文章，文中表达了她自己的理想：“刚毅、勇敢、百折不挠，把感情埋得很深”，“沉静、坚韧、从不诉苦”，“像一座山那样有力量”——整个社会都在崇尚这种性格。

因此，从20世纪50年代到80年代这段漫长的时间里，文学作品多以讴歌革命和建设事业、书写劳动人民的英雄业绩、建筑人道主义为主题，推动了人道主义文学潮流。蒋子龙、张贤亮、张承志等一批男性作家，各自都刻画了多个硬汉形象。作家在创作小说时所描述的背景环境、塑造的人物形象、使用的语言、表达的精神追求……整部作品都透露着刚性之美。

一、硬汉在雄浑背景下抵死较量

20世纪80年代文学里出现了一大批硬汉形象。一般来说，硬汉们有被阳光曝晒和风吹雨打后变得黝黑、粗糙、发亮的皮肤，有在高强度的运动中练就的隆起的肌肉，有一副健壮高大的身躯，有一张冷峻的面孔，一对深遂的眼睛以及一副声音浑厚的嗓门……他们有一副在雄浑的背景和岁月的铁砧磨练中练就的钢筋铁骨。

张贤亮作品中的背景选择，对人物的烘托极具代表性。他的作品中，充满了苍凉雄浑的大西北的风情美。不论是新疆的雪山戈壁，还是河湟的穷乡僻壤；不论是高原牧场的急风阔雨，还是黄河岸畔的涛声激浪，都袒露着大西北特有的地貌景观。更难得的是，张贤亮看到了大西北土地与大西北之间的精神联系。响遏行云或余音绕梁的情歌，粗陋鄙俗的语言，放荡不羁的习俗，大度恢宏的气概，以至他们衣褶里沾上的泥渍，皱纹里嵌入的土尘，都与大西北的风物野趣共生。大西北的自然与大西北人的胸怀，神合无痕，一个个铁骨铮铮的汉子便在这种背景中站立了起来。

邓刚笔下的老海碰子在与大海的搏斗中，变得“身体魁梧”，“像棵苍劲的松树那样挺拔”，有了“岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，黑胶板一样富有弹性的皮肤”。以硬汉的笔调来书写生活、让字里行间始终奔突着硬汉精神的张承志，塑造了许多这样的硬汉形象。如《阿勒克足球》中的老师，还有《大坂》中那个有着“坚实的臂膀”的“高大健壮的男子汉”，《北方的河》中的“他”也是一块这样的岩石，他“头发粗硬”“眼睛灼灼逼人”，有一副“宽肩膀”。

当然，还有另外一些人物，他们矮小、身躯瘦弱、肌肉松弛、臂膀无力、声音苍老，但这样的躯体里却驻扎着一颗不可思议的巨大灵魂。如蒋子龙《开拓者》里的车篷宽，他在政治漩涡中显出了果敢、气魄，强硬的手段，甚至是冷酷的情感。这是一个铁腕人物。他敢在人民大会堂一间“雅致而富丽”的会议厅里当着国务院副总理的面，尖刻地说他支持的某计划，“要是得以实现，中国人连裤子也穿不上了”。然而，他是一个外表“文质彬彬”、“须发灰白，身体矮小而瘦弱”，已近黄昏的老人。《老桥》中的老人穿着油腻的衣服，他已“老眼昏花，分不清远山上的黑点是一匹马或是一头牛”。因为年老气虚，他端着枪瞄准时，“双臂上青筋突起，手指剧烈颤抖”。然而，他的灵魂却是一个年轻的强者的灵魂。也正因为这个灵魂，他能一枪击毙一头野猪——他是在野猪快要到他身边时才开枪的。在这种强烈的对比中，我们又一次领略了硬汉们的风度。

另外，我们有许多女性也用自己的行动来宣言，成了80年代中国文学中的女中“硬汉”。她们摒弃了女性的气质，抛开了闺秀形象，和男人们站在同一条战线上，与耸立于她们面前的对立物展开了不顾一切的、富有韧性的较量。如蒋子龙《阴差阳错》中的女强人布天隽，是一个工作起来“像龙卷风一样的女人”。她个性刚直，对工作要求严格，毫不留情地抨击那些庸俗的意识和卑劣的行为。硬汉精神成了一种社会精神。它超越了男人世界，扩展了女人世界。

纵观80年代的人物长廊，无论是男是女，是老是少，是健壮抑或是赢弱，他们都可能在一种壮阔的背景下抵死较量，成就自己的“硬汉”。

二、刚性语言尽显阳刚之美

使用刚性语言的作家对人物外貌的勾勒是大手笔式的，有棱有角、掷地有声。张炜在《古船》中对四爷爷的描写是“腰部很粗……臀部巨大，坦然平静”，“身躯又宽又高，坐在那里人像座小山”，语言中充满对力的刻画，没有过多的修饰，虽只用了“粗、巨大、宽、高”等几个简单的形容词，然寥寥数笔便将人物的阳刚之气尽书于笔端。“他的强健的四肢、有力的颈部、阔大的手掌，甚至是巨大的臀部，都显示着无法征服的一种雄性之美”，这仍然是白描的手法，但几个紧凑的短句却把在齐国故地洼狸镇有着赫赫权威的无冕之王——四爷爷雄壮的形象摆在了人们面前。还有张贤亮《绿化树》中的海喜喜：“他的表情是冷漠的、严厉的，在扬鞭的时候咬着牙，显得很残忍。他大约在四十岁左右，但也许实际年龄没有那么大，西北人的脸面看起来都显老。他身躯高大，骨骼粗壮；在褐色的宽阔的脸膛上，眼睛、鼻子、嘴唇的线条看起来都很硬，宛如硬笔勾勒的一张肖像：英俊，却并不柔和。”通过冷静的语言加上简洁的描摹，并在语言中设置一些猜测和比喻，一个强悍的车把势形象便栩栩如生了。邓刚笔下的老海碰子同样也只用了几笔便勾勒了出来：“他是个身形魁梧的老海碰子，像棵苍劲的松树那样挺拔。但他的脑袋仿佛在滚水中烧炼过，面部的肌肉扭曲，皮肤褶皱，给他添上了几分粗犷的气息。”作者通过一些形象的比喻和适当的夸张，便给老海碰子来了一张逼真的速描（《迷人的海》）。正是在这种粗放语言的向导下，张炜、张贤亮等才塑造出了栩栩如生的文学形象，显出了他们各自独特的文学个性。

80年代，文学作品中人物性格、语言、心理活动等的描画，也是粗犷而简约的。邓刚的《迷人的海》中就有这么一个“高傲而自负得很”的小海碰子，这是一个莽撞的小海碰子，但他却高傲且自负得很，他觉得世界就像晴天的海那样平坦，任他遨游。因此，他不相信有什么艰难困苦，不崇拜任何英雄，他就是英雄，甚至要比他们更强些。其实他也有崇拜，那就是崇拜他自己，在“不相信”“不崇拜”两个词语中，我们从一种表否定的词语中看到了一种肯定，而当这种否定以一种排比的形式出现时，一个高傲、自负的小海碰子便凸现了出来。我们不能不佩服作者运用语言时的匠心，这就是作者独特文学个性的体现。

而对景物的描写，更可窥见其语言的粗枝大叶之处。“木桥下是一条冬日干涸了的渠道。渠坝两旁挺立着枯黄的水草，纹丝不动，有几只被大车惊起的蜥蜴在草丛中簌簌地乱爬。木桥简陋不堪，桥面铺的黄土，已经被来往的车辆碾成了细细的粉末。黄土下，作为衬底的芦苇把子龇出的两端参差不齐，几乎耷拉到结着一层泥皮的渠底，以致看起来桥面要比实际的宽度宽得多。”（张贤亮《绿化树》）对景物的描写是粗线条的，甚至是不连贯的，但是一种冷硬的、荒凉的景象却被清晰地展现在了人们面前。张炜《古船》中的景物描写也是如此：“古柏像是有血脉有生命的东西，在火焰里大声尖叫。乌鸦随着浓烟飞到空中，悬巨钟的木架子轰隆一声倒塌了。除了燃烧的声音，人们还仿佛听到一种低沉的呜鸣，忽高忽低，像是巨钟的余音，又像是从遥远的地方吹响的牛角号。”作家们就是以这种语言形象，对读者产生了特殊的审美感染。

三、艺术美呈现为阳刚美

中国革命斗争历史波澜壮阔，描写革命战争的历史风云是小说的一个重要题材，血与火的斗争历史这类题材的小说，大都呈现出一种阳刚之美。80年代，这类题材仍为许多作家青睐。《高山下的花环》就很好地表现出了植根于人民心中的磅礴充沛、博大深沉的民族精神和洋溢在战场上的那股动若电火、安如泰山、摄人心魄、荡气回肠的英雄气概。

当然，广阔的、壮丽的、雄厚的题材不只是革命战争题材，凡是从生活中选择具有重大意义的矛盾冲突以反映时代的事情，以及在生活的漩涡中组织起动人心魂的情节，在矛盾斗争的尖端描绘出英雄人物豪情的文章，同样具备阳刚美的品格。张洁的《沉重的翅膀》就以一种犀利的笔调直接描绘了重大的政治事件，在社会、家庭、现实、历史的交错描写中，展现社会大变革时期的独特风貌。在人物塑造上，作者坚持以性格、观念、意识、习惯的尖锐冲突和剧烈碰撞，从对立和对比中凸现人物的个性，揭示人物的思想品质和道德操守。还有蒋子龙写的关于80年代工业战线的《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等都很有气势，很有力度；水运宪的《祸起萧墙》写电力行业的改革与反改革斗争，悲壮动人，气概非凡；张一弓的《犯人李铜钟的故事》写农村在对历史的反思中血泪交织，也充满着悲且壮的情怀。这些作家的作品表现手法各有不同，但都表现出一种有力量的美，一种阳刚的美。

80年代的小说在描写时多为白描，但就在这朴实无华的描述中，让我们感受到了豪迈之气；80年代的作家们因创造了无数“硬汉”形象而使中国小说界的人物形象显得丰富多彩，让读者感受到了男子大无畏的气魄与不可摧毁的意志。

【参考文献】

[1]庞守英.反思与追寻—中国当代文学杂谈[J].齐鲁书社，2004.

[2]王万森主编.新时期文学[M].北京：高等教育出版社，2001.

[3]於可训.中国当代文学概论[M].武汉：武汉大学出版社，2003.

[4]章小叶.浅谈日本文学的超政治性[A].福建师大福清分校2003年会议论文汇编[C]，2003.

[5]清方.当代日本小说：另类纯情唯美读本[N].中国图书商报，2006.

[6]濮伟.中外文学作品比较中的“文化”问题[J].学语文，2011（03）.

[7]李皓.浅析日本文化中樱花的美学意义[J].合肥学院学报（社会科学版），2009（04）.

[8]陈璐.中日不同文化语境下的诸葛亮形象比较[J].北方文学（下半月），2011（08）.

[9]丁国旗.中国隐逸文学之日本接受研究[D].暨南大学，2010.

[10]曲楠.川端康成与日本围棋文化[D].中南大学，2008.

责任编辑：杨柳