孙越
1961年4月12日,苏联宇航员加加林乘坐东方1号宇宙飞船在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周,成为苏联第一名被宇宙飞船送入外太空的宇航员,也是世界上第一个进入太空的地球人。
加加林并非苏联国家宇航员唯一人选,他身后还有无数整装待发的宇航员,但由于种种原因,他们的名字都被从苏联宇航员的名单中抹去,并逐渐被历史遗忘,宇航员邦达连科便是一例。
酒精棉团引发灾难
邦达连科生于1937年,1960年进入苏联国家宇航基地接受培训,成为首批苏联拟送入宇宙空间的宇航员。邦达连科于1961年3月13日开始进行为期10天的隔绝气压舱试验,他在试验中模拟宇宙飞船中处于等待阶段的宇航员。
3月22日,邦达连科结束试验后,摘下传感器,用一个棉团蘸着酒精擦皮肤。擦完后,他将棉团随手丢在旁边烧红的小电炉上,几秒钟小火苗便腾地窜起.来,充满了百分之百氧气的隔绝气压舱砰地腾起大火,邦达连科瞬间变成火人。
在舱外的值班人员透过电视监控发现了火情,赶来抢救的军人花了好几分钟才打开舱门,可邦达连科已被烧得面止全非。
邦达连科立即被送进医院救治,但终因伤势太重,于3月23日痛苦地死去,时年24岁。
邦达连科死在他的战友加加林乘宇宙飞船进入太空19天之前。加加林曾在邦达连科死前来医院探视,走出病房后他唉声叹气,嗟叹邦达连科壮志未酬身先死。
邦达连科死后不到3周,苏联成功地发射了第一艘宇宙飞船,要不是他失手烧死了自己;恐怕苏联第一位进入太空的人,就是邦达连科了。
苏联对事故严格保密
邦达连科烧死在隔绝气压舱里,当时属于苏联国家机密。直到1962年,邦达连科的母亲才得到儿子的噩耗。在国际上,苏联更是严格保密,直到1982年西方媒体才得知邦达连科之死。
直到1986年,苏联才允许公开报道邦达连科的死讯,第一个对此发表长篇报道的是苏联著名记者和作家戈洛万诺夫。
苏联对宇航事故严格保密,当时主要是针对竞争对手美国。果然,1967年肯尼迪航天中心也发生了类似的气压舱爆燃事件,3名参与“阿波罗”登月计划的美国宇航员当场殒命。
被彻底遗忘的家人
邦达连科之死的公开,震惊了整个苏联。随后,苏联逐渐出现了更多报道,说明苏联为争取走人太空的世界第一,国家和个人所付出的巨大牺牲。其中,著名宇航员卡尔塔绍夫在模拟离心机试验时,发生皮下出血而宣告退役;苏联优秀宇航员赞金查出有溃疡病,立即被终止训练,逐出宇航员队伍。他们的名字以及退役之后的命运几乎无人知晓。
邦达连科死后,苏联政府追授他红星勋章。几年后,邦达连科的遗孀安娜带着儿子从莫斯科搬回老家哈里科夫,苏联政府在那里给了他们一套住房。安娜在儿子不满6岁之前,每月还领到了100多卢布的生活补贴。苏联解体后,他们再也无人问津,除了邦达连科的老战友们偶尔前来探望,母子俩几乎被世人彻底遗忘。
(摘自《法治周末》)