父亲谈生死

马未都

军人嘛，活下来就是幸福

我的老家在胶东半岛的顶端，有一狭长的间歇半岛，叫镆铘岛。父亲十几岁的时候就从那座奇妙的岛屿中走出来，当了兵，参加了革命。因为有点儿文化，一直做思想工作，从指导员、教导员干到政委。

父亲曾对我说，他们一同出来当兵的人有39人，中华人民共和国成立那年，就剩一个半了——他一个全活人，还有一个负伤致残的。

父亲开朗，在我小时候，他给我的印象永远是笑呵呵的，连说起战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。

他告诉我，他和日本人拼过刺刀。一瞬间要和一个素昧平生的人决以生死，其残酷可想而知。他脸上有疤，战争时代留下的，你问他，他就会说，挂花谁都挂过，军人嘛，活下来就是幸福。

我在父亲的身上学到的是坚强与乐观，一辈子受用。

那是真坚强，真不怕死

1971年之后，父亲被隔离审查了两年，放出来时也没有结论。

有一天终于可以探望父亲。

我以为会见到萎靡不振的父亲，意想不到的是，他腰杆笔挺，精神饱满，见面说了一句话：“从进来那天我就没想过出去。”这句话让我一辈子都忘不了。父亲说：“我身为共产党员，遵守党章何错之有？”

后来我俩也聊过监狱生活，都是比较轻松的话题。比如很久才能洗一次澡，泡在大池子的浑汤里，和一起隔离审查的空军干部们在水下轻轻用脚互相触碰打招呼，给予对方精神慰藉。

拔掉所有管子

父亲晚年不幸罹患癌症，72岁就去世了。

父亲病重的日子，曾把我单独叫到床前，告诉我，他不想治疗，每一分钟都特别难受，难受得说不清道不明。他说：“人总要走完一生，看着你们都成家了，我就放心了，再治疗下去，我也不会好起来，还会连累所有人。”

父亲说：“拔掉所有的管子吧，这是我的决定。”

1998年12月9日晚上，在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我的是不尽的痛。