卢学艳
有人说,“80后”文艺青年的心中,都曾住着一个黄磊。曾经的他,是个穿着长衫、眉目俊秀的少年;如今的他,顶着微凸的小肚子,饰演爱妻爱女的中年老爸,还被称呼为“黄小厨”“黄媒婆”“黄我来”“神算子”……每一个外号背后,都有属于他的一项特殊技能。这样的改变并未让他失去魅力,反而让人到中年的黄磊多了几分人间的烟火气。
40岁才开始有梦想
年轻的时候,黄磊演尽了潇洒角色。《人间四月天》里的徐志摩、《似水年华》里的小镇文青、《橘子红了》里温文尔雅的容耀辉……令他成为不少文艺青年的偶像。戏外,他是北京电影学院的年轻教师,清瘦,留一头长发,出文艺唱片,在小本子上写现代抒情诗,“像从民国走出来的文人”。
但到女儿多多出生后,黄磊一下“洗尽铅华,坠入人间”,先后接演了一系列的都市情感剧:《婚姻保卫战》《男人帮》《夫妻那些事》《我爱男闺蜜》。与他婆婆妈妈的“家庭妇男”形象一同出现的,还有那恶俗的卷毛、随时碎碎念的叨嘴以及日渐发福的身段,再然后,他带着女儿多多上湖南卫视的综艺节目《爸爸去哪儿》,成为系上围裙就能开宴席的“黄小厨”。
这样天上地下的变化让黄磊的粉丝一度接受无力。女演员小宋佳从初中起就视黄磊为崇拜的偶像。2015年,她得知能和黄磊搭档出演《嘿,老头》,一度欢欣雀跃。但进了剧组,见着他本人之后,用小宋佳的话说,叫“基本上那份崇拜瞬间就破灭了”。失落之下,小宋佳调侃黄磊:“你注意点,不能这样,不能自暴自弃。”黄磊只能“嘿嘿”地笑:“你绝对是我歌迷里长得最白的。”
事实上,后来有无数的粉丝都问过同样的问题,每次黄磊都笑眯眯地解释,说:“我根本没想那么多,女儿刚出生两年,电影市场又不景气,就想着演演戏挣挣钱,过得好点就完了。况且我在生活里原本就是爱逗乐又居家的性子,没什么演不了的。”
其实,荧屏下的黄磊依旧对文艺充满热情。他经年累月地演出话剧《暗恋桃花源》,至今已经演了400多场,他的目标是演足1000场。他还用5年的时间筹划了纯公益、非官方的浙江乌镇戏剧节,如今已顺利举办3届。黄磊甚至想办一所不隶属于教育部、不颁发国家承认文凭、免费而纯粹的艺术大学,只为发掘年轻的戏剧人才。
他说这是他人生中最大的梦想:“40岁才做了这样的决定,也许有点晚,但反而变得百无禁忌。电影节已经在筹划了,大学已经找好了师资,一切都在有条不紊的进行当中。”
至于“他不再像个文艺青年”的说法,黄磊笑而作答:“那这些文艺青年去哪儿了呢?有两种:一种就像海子一样,去了远方;另一种就像我呀,身体发福,将文艺藏到了心里。”
吃是幸福的开始与结尾
黄磊失去“文艺青年”形象的第一杀手是胖,而胖是因为“吃”。
他爱吃,还会做。在上大学时,黄磊就已经是“黄小厨”了。晚上特别饿的时候,他和姜武、王劲松这些同学就会翻墙到食堂后院偷白菜。回宿舍后,他将白菜凉拌,再配上二锅头、花生米和火腿肠。“我们几个人坐在屋子里,想着哪一天能得奥斯卡奖,想着哪一天和自己喜欢的姑娘谈个恋爱约个会,想着自己明天的作业能不能完成,想着有一天自己能不能成为很棒的艺术家,互相吹着牛,叹着气,抽着便宜的小烟儿,喝着二锅头,吃着凉拌大白菜……”
直到人过中年,“黄小厨”的称号才广为人知。那时他带女儿多多参加湖南卫视的综艺节目《爸爸去哪儿》,成了节目组当仁不让的大厨。黄磊很不谦虚地用“心灵手巧”来形容自己:“以前我写过一篇小杂文《下厨的男人最性感》,我真的觉得下厨房的男人是很性感的。”
黄磊从不鼓励妻子孙莉学做菜,认为家里有一个人做就够了。他还无比骄傲地宣扬:“孙莉不做菜绝对有好处,她从来就没切到过手。”
黄磊说自己是真心喜欢做饭,没什么目的。他笑着说:“比如和面,一和面我就特别来劲,特爽,和完之后发上,然后再和,再发。我曾经开玩笑,所谓后现代家庭就是男人一手抱孩子一手做饭,女人不断埋怨动作太慢。其实我们家也差不多,不过我脚底下绕的是狗,老婆在旁边看我做饭。”
当爱吃、会做成了一种创造性的享受,黄磊的生活变得异常热闹。他收获了一大批“吃货”朋友。比如,何炅经常到黄磊家吃饭,黄磊戏称何炅是自己的大儿子,何炅到家里吃饭算是“家宴”。
2016年2月,因为喜欢“小别离”这个说法,他开始筹拍电视剧《小别离》,并在其中扮演了一个初三女生的父亲。剧中,他家里的冰箱塞满了新鲜的蔬菜。如果拍戏时有什么菜没准备好,黄磊就顺手做了。
有一场包饺子的戏,看着道具师和面和得不对,黄磊忍不住上手和面包饺子,再然后,剧组的汉子们都上手包水饺,全剧组美美吃了一顿。片子拍到最后,“露一手”成了大家的口头禅,连极少下厨的海清都做了几次。
在美食的路上,黄磊由此也越走越远,出了新书《黄小厨的美好日常》,做了个视频节目《黄小厨的春夏秋冬》,还拍了部电视剧《深夜食堂》。他觉得吃是解压最好的方法:“累的时候,我就来个啤酒,弄个肘子什么的,马上就解决了,一吃解千愁。”
人就一辈子,得多玩玩
2016年8月,电视剧《小别离》热播。自然而然地,记者也问及他对女儿教育的看法。黄磊的回答中有这么一段:“‘早恋这个词儿就很混蛋,什么叫早恋?我女儿如果15岁谈恋爱我觉得很正常,女孩当然应该有秘密,一个少女都没有秘密怎么过的少女这一段?”这段话在网络上广为流传,以至于“小少女”“老少女”一起喊:“黄老师,您家还缺女儿吗?”
在电视剧中,黄磊和海清扮演的一对夫妻,操心“女儿”朵朵的学习成绩,监控她有没有早恋,而戏外,黄磊对女儿黄多多却实行“放养”:“童年多珍贵,让她多玩玩,别那么严格,严格管教下的孩子,性格都会受影响。”
所以,当多多央求看他排练话剧时,他会聘请女儿当“特别助理”,在剧场给女儿留个“专座”,让女儿陪他排练,看剧本。他甚至将《暗恋桃花源》的全国巡演特意安排在暑期,方便女儿时刻随行,还带着多多养狗、种花、旅游、摄影、玩烘焙……
当多多能整段地和他对《暗恋桃花源》的台词、说自己想演话剧中小护士的角色、被外界认定未来女承父业时,黄磊却摇摇头,说:“你还小,长大后会有自己的想法。”可多多觉得练琴很枯燥,排斥感十足时,黄磊却坚持让女儿继续:“弹钢琴是当初你自己的选择,既然选择了就一定要坚持到底。”
对多多这般随性放养,对两岁的二女儿“妹妹”,黄磊依然打算如此:“我们小时候玩就是在街头巷尾地玩,什么班也没上过,什么都没学过。我也不会弹钢琴,什么乐器都不会,就会弹一点吉他,还是上大学的时候为了找女朋友学的,别的什么也没学。但是,这不也挺好,我也长大了,也一样文艺青年,一样出了很多的书。我觉得没什么问题,所以我不主张太严格。孩子真的挺可怜的,学校压力就大,回家了以后还这班那班的……”
为了让孩子成长不孤单,黄磊成了邻里生活的“黄全来”。邻居中的男人们在黄磊一瓶又一瓶好酒的训练成了品酒行家,孩子们在黄磊一次又一次的游说后成了同校校友,几家人常常凑在一起打赌注5元钱的德州扑克,或一起相约出游。他还办起了‘街宴,得意地说:“我家门前的马路是个死胡同,我们把马路两边摆满长长的桌椅,买来大的充气城堡和气球给孩子们玩。我负责做饭,邻居们分别负责买菜、买酒、带孩子等,分工明确。我们把它叫做街宴,原本设想只是小型聚会,没想到朋友喊来了朋友,又喊来朋友的朋友,第一次就来了两百多人,整条街变成了嘉年华。”
黄磊很享受这种安逸而充满情意的生活,他说,他的梦想就是通过这种方式去影响更多的人,爱家庭,爱健康,懂分享,会享受。