水村美苗
“躺在纳税人血汗钱上的寄生虫。”这是我的父亲鄙夷日本天皇的用语。那时候,我们的天皇是裕仁,而我父亲对他的反感在日本知识分子当中很普遍。在我成长的过程中,一直认为能够越早把天皇赶到街上越好。
然而,随着时间的推移,看着现任天皇明仁兢兢业业地履行自己的象征性职责,年复一年,不知疲倦地向公众致意、探访受灾者,我的态度软化了。我开始喜欢他,甚至开始同情这位说话柔声细语的天皇。这与许多同胞的想法一样,不管他们是保守派还是自由派。天皇的日程毫无松懈的余地,他这份工作谁都不想干。
然而,还有一份工作要糟糕许多:嫁给天皇。曾几何时,就像《源氏物语》里描写的那样,成为天皇的妻妾是女人能够得到的最令人羡慕的地位。然而1000年过去了,时代早已变迁,即便宫廷的繁文缛节始终如一。今天,与未来的天皇成婚已是任何明智的女性绝不想要的命运。
不久前,明仁天皇非同寻常地通过一则视频表达了生前退位的意愿。我抱着极大地同情听了他这番讲话。接下来,在思考他的退位可能会对天皇制度造成何种影响时,我吃惊地意识到,自己其实希望这一制度延续下去。当了多年少数派之后,我如今与日本的大多数人想法一致。
我改弦更张背后,有3个理由。首先,最不幸的日本国民似乎的确被天皇的探访和言辞深深打动,因此受到慰藉。他扮演的首席安抚者的角色自有其价值。
其次,我们的历任首相本身就不是一些令人印象深刻的角色,又由于走马灯似地上台下台,更是使得他们极易被人遗忘。让天皇充当日本不变的面孔,在外交上合情合理。
最后,西方的多数明智之士似乎认为,我们应该抛弃这种不可理喻、迷雾重重的制度。光是为了这个,我也想看它延续下去。看到别人摇头翻白眼,不失为一桩乐事。
明仁天皇提出退位的请求,提醒我们一种许多人拒绝面对的可能性:不管我们作何感想,天皇制度也许终将消亡。
皇室最年轻的一代人中,目前有7位公主、但只有一名男性继承人,也就是皇太子的侄子。假如明仁天皇退位,皇太子继位,这位侄子将成为第一顺位继承人,同时也是最后的继承人。在今天这个年代,这位宝贵的小男孩大概会长大成人。但真正的问题是,有什么神志正常的女性会想要与他成婚?
过去半个世纪,日本民众亲眼看着与未来天皇成婚带来的严重的职务风险。现任皇后美智子曾经因为压力过大而失声好几个月;当她最终康复后,我们惊讶地发现,虽然她美丽依旧,但这名健康的年轻女性过早地变得体形消瘦、形容憔悴。与压力有关的疾病持续不断地折磨着她。然而,她还是生下了两个儿子(和一个女儿),从而完成了自己的核心使命:诞下子嗣。相比之下,毕业于哈佛大学、曾为初级外交官的皇太子妃雅子只生下了一个女儿,据报道还是在经过了多年高强度的生育治疗之后。她基本从公众视野中消失了,鲜有露面。
“她干嘛要嫁给他?”我的女性友人常常哀叹。雅子不仅出身平民,而且与许多当今受过良好教育的女性一样,拥有一份事业——而且是当今多数受过良好教育的女性梦寐以求的事业。因为我们能够感同身受,我们对她的决定困惑不已。的确,在一个女性拥有前所未有的抉择权利的年代,为何要选择一种将你降格为生男嗣的子宫的人生?为何要唤起对日本历史上黑暗时期的记忆——在1898年的父权家庭法中,规定每个家庭必须拥有男性子嗣?与皇室不同的是,当时的平民家庭可以收养儿子,但那的确对许多女性而言是暗无天日的年代。
因此,友人和我都认为:绝不会有明智的女性想要与年轻的亲王——这位唯一的继承人成婚。绝不。
尽管坚持男性继承,当前的《皇室典范》却禁止侧室,让生下继承人的重担落到了皇后一个人的肩上。这种规定值得称道,又颇为天真。
不过,雅子皇太子妃还有至少另外一位女性可以分担她的任务,最终此人也的确这么做了——皇太子弟弟的妻子诞下了最后这名继承人。到了下一回,可就没有这样的替代人选了。与最后的继承人成婚就意味着,2600年历史的传承将彻底取决于他的妻子是否有幸生下子嗣。
倘若日本民众希望看到天皇制度传承下去,讲求实际的第一步应是允许女性继承皇位,不管那些仅由男性继承的历史说法。已有近3/4的日本人口赞同这一设想。
日本新宪法在1947年作出性别平等的保障之后,女性在许多领域取得了进步,但直到不久前我们都没有看到有女性担任重要公职。到了今年7月,小池百合子取得压倒性胜利,成为当选东京都知事的首位女性。通常默不作声的日本选民一夜之间模仿起了喧嚣的美国人,在她发表胜选演讲时不停地大喊“百合子!百合子!”。令人惊奇的是,她的支持者涵盖了多种多样的人群,而他们的热情清晰地证明了,日本民众乐于看到女天皇登基。
显然,并没有办法一劳永逸地保障皇室的延续。天皇被剥夺了宪法赋予日本最普通民众的基本人权:与许多君主一样,他既不能选择自己的职业,又不能选择自己的居所,还没有言论自由。不仅是日本皇室,其他地方的君主立宪制或许有一天都会自我消亡。
在那一天到来之前,请让日本民众看到,当皇室成员向人群招手致意的时候,有一位在位的女天皇站在中央。让他们看到,她昂首阔步,而她的丈夫谦恭地跟在身后。